旧鼓楼大街与安德路交叉口西南角，有这么一个没挂幌子的老修车摊，看摊儿的大爷一干就是40年，甭管刮风下雨都在，他说这叫规矩。纵然周边的景物一变再变，这个车摊却成了周围人心里的标志物。如今，修车大爷高保林已年过90，修车摊的生意也没法跟40年前比了，生意不好。好在明面儿上、暗地里，还有一群帮衬他的热心人。
老永久和电线杆子
早上7点多，高保林大爷顺着安德路，打西边慢慢悠悠地走了过来，走上十几步，就得歇会儿。老爷子猫着腰，推着一辆永久二八自行车，车前头的铁筐里斜插着打气筒，车后的两个小筐里，都是零零散散的修车工具。高保林家住后九条附近，不算远，因为年岁太大了，这一路走了一个多钟头。
40年来，高保林每天走这条路。老爷子说，自打50多岁干起了个体修车摊后，就一直坚持下来了。从一个精力充沛的中年大叔，到如今被时光雕琢成了一个连走路都费劲的老人，陪着他的那辆二八永久自行车，也从当年锃光瓦亮谁看着都羡慕，到如今除了铃儿不响哪都响。去年，高保林把这个“老伙计”的脚蹬子卸了，反正也不能骑着走了，推起来更方便。
旧鼓楼大街跟安德路交叉口的西南角，有一根木质的电线杆，紧挨着路标牌。高保林抬头瞅瞅电线杆，停下脚步。他拿起一段瘪车胎当绳子，颤颤巍巍地把车拴在了木头电线杆上。对他来说，这个十字路口40年来变化太大，唯一没变的物件就是这根木头杆子了。
高保林没急着把自行车上的工具拿下来，他原本也没指望来了就“开张”。老爷子坐在小板凳上，开始跟周围早起的熟人打个招呼，寒暄两句。住附近的居民、环卫工人、送菜的小伙子，他都认识。老爷子一边说着话，嘴里还抿着什么东西。没剩几颗牙了，唇齿之间抿着的白糊糊状的东西，是总算含化了的馒头。
风雨无阻摆修车摊
记者跟周围的人打听老爷子的消息，说想找老人聊天时，好多人都摆手，“甭聊了，老头90了，有点糊涂了，聊不出什么。”然而聊起来后记者发现，老爷子其实不糊涂。
记者注意到，老人这身行头，除了脚上的运动鞋，其他如头上戴的棉帽、穿的粗布裤子，都像是五六十年代的产品。老人挺倔，说“那个年代”的东西别看土，都是好东西，穿不坏。显然，高保林的记忆更多地停留在“那个年代”。
高保林说，他50多岁时候，活动了心眼，不等熬到退休，就“下海”了，花钱起了个修车摊的照，在这个十字路口干起了修车的买卖。当时选这里是因为这里路很宽，又四通八达，周围这些居民楼哪年起来的，对面的菜市场是怎么演变的，他记得清楚极了。高保林说，如今不是这条路窄了，而是其他地方的路越来越宽了，“我不挪地方，最早是怕老主顾找不着，现在没什么人要修车了，不走只是因为已经习惯了。”
高保林的车摊，有过买卖兴旺的时候，20世纪80年代后，鼓楼这儿有了地铁，从家出来骑车换地铁的人更多了，“他们出了地铁骑上车奔家走，要骗三次腿，头一次是买晚报，第二次是买菜，最后一次是上我这儿修车打气。”说起这些，老人挺感慨。老主顾换了一批又一批，现如今能一起聊聊往昔的人几乎都没了。
在高保林的记忆中，2000年往后，生意淡了，开车的多骑车的少了。现如今，满街的电动自行车，有那么一段时间，他觉得自己在这里像个摆设。高保林可能理解不了绿色出行这样的新词儿了，当今的绿色出行改变着城市，却没改变高保林的境况，高保林不懂公租自行车，也不知道共享单车，他眼里的，是长得都一样的自行车。
眼下，高保林一天赚多少钱没法说，因为不开张是常态，靠这个修车摊，高保林月赚不足百元，按他的话来说，就是挣口馒头钱。“每天6点出门，中午12点收摊，这是给自己定的规矩，没改过。”老人感慨，现在很难保证“全年出勤”了，大风天就不来了，这辆老永久要是被刮倒了，自己扶不起来。
老爷子指着眼前的老永久，不免让人有些心酸，它似乎有了那么点儿灵性，老人每天和过往的人聊天，走心的不多，这辆永久却在一旁默默听着，陪着他一起变老。
别忘了给老人拜年
这两天，这位修车大爷的故事在微博上传播，还有一张照片，拍自某个大雪天，老人冒着雪还出了摊。微博说，老人年轻时当过兵，眼下无儿无女，说大过年的，希望瞅见他的人多帮忙，哪怕给车打个气呢。博主说，他年前最后一天下班后，想给老人送饺子去。微博底下的评论短时间就达千条，有的是给老人帮过忙的，有的是正打算去帮忙的。
有网友说，她家住附近，老人要是不嫌弃，欢迎他到家里一起过个年。还有年轻的小伙子说，自己有辆自行车，买的时候自带气筒，他特意把气筒卸了，每礼拜都上老人那儿打气，因为直接给钱怕伤了老人自尊。还有人一边希望大家多照顾老人生意，一边特意嘱咐，老人岁数大了，重活干不了，咱们不为了真修车，而是为了多帮衬。“我有时候不亏气都来，打两下气比画比画，就为了能帮帮他。”也有网友提醒，过年了，大家多帮帮老爷子，修完了车千万别忘了给老爷子拜年。
微博的内容让人看了心里挺暖，不过关于“无儿无女”的说法，老人说，自己并非一个人过日子，他有孩子，还有80岁的老伴儿，只是身体都不好。“孩子帮不了忙，也是吃低保。”至于当兵那段经历是真的，老人说，他出生在通州还是燕郊有点含糊了，18岁就当兵了，原名高宝林，记忆最深的地方在张家口。说起在张家口当兵的事，老人爱唱指导员教给他的那些歌。
正聊着当兵的事，打街对面过来个姑娘，一句话没说，把两个刚买的花卷塞给了老爷子。问起来姑娘才说，已经认识老人好几年了，每天路过这儿，都得给老人买点吃的，老人牙口不好，馒头花卷是最好的。
手捧花卷，老爷子说，这些年生活确实拮据，但甭管是邻居，还是这路人，明着暗着帮他的人，挺多的。
新政频出 2016科技创新结硕果
