光阴的故事　会意的微笑

　　五十年代的人，大的已近暮年，小的也已六八，自己心里一般难免一个“老”字。五十年代的人，生在新中国，长在红旗下，吸收过共和国最新鲜的空气，在摇篮里就与共和国的脉动同呼吸、共命运。五十年代的人，童年吃不饱，衣服穿破的，兄弟合盖一条被，姐妹轮穿一条裙。他们的怀旧恰恰是不愿意怀旧。

   朝花夕拾，找寻记忆，五十年代人一旦怀旧往往让人觉得今不如昔。似乎颇有了鲁迅先生笔下九斤老太的“一代不如一代”的感慨，觉得自己简直就像一个半截子入土的行将就木的老头子一样，失去了在这个世界上打拼的动力。

    或许，五十年代的人也想像张爱玲一样，悠闲懒散的捧着一本书，在暖暖的阳光下回忆以往的事情，然后把它们变成自己精灵的文字，让所有人和自己一起浸入浓浓的化不开的往事中去。然而我们毕竟生活在现实中，所以醒了的时候我们便想起普鲁斯特伤感的说法：“我们徒然回到我们曾经喜爱的地方，我们决不可能重睹它们。”残酷的不是旅途的辛苦劳顿，残酷的是温柔的梦醒后，温柔在辛苦劳顿面前的破碎。
 
　　所以我走进花园，在空气的氤氲中采摘早已栽下的花。所谓“朝花夕拾”

    六十年代出生的人有一种宿命般的尴尬。旧时代和新时代，都只能是抽象的符号。过去的过去了，不仅过去了，而且还是“错的”，是全盘否定的反向，是扑面而来的措手不及。这种前不着村、后不着店的处境多少抑制了这代人的世俗成就，但新时代“天之骄子”之类的神话，又暗示和鼓励这些人把自己当成时代的天然主人翁。他们毕竟是文革后上中学的一代，是科班出身的“现代人”，是革命时代之后受过最完整教育的第一代人，理所当然地要承载历史、国家、民族赋予的重任，天降大任于斯人也，舍我其谁？这一代人似乎只能抽象但又充满责任感、使命感地诠释世界。对现代化的憧憬，对国家民族的责任，对美好社会的期望，都是一种空对空的观念游戏。

    六十年代人，现在多数已过不惑，他们是介于陈旧和新潮中间的一代人。也许不能说他们最有资格怀旧，但他们怀旧的内容可能是整个时代发展最为清晰完整的记录。经常听到生于上世纪60年代的人怀旧，只要跟他们闲扯些过去的往事或者童年的趣事，就可以让他们整个人放松下来，对你滔滔不绝一定要怀旧怀个够，说痛快了为止。这种为怀旧疯狂的情绪与这个年龄层次的社会阅历有很大关系。他们成长在动荡的年代，发展于社会转型期，各种矛盾和思潮造就了他们复杂的性格。

    困惑是60年代出生人怀旧的主题。当然，原因不单此一个，对现实不满可以成为理由，对现实的感恩也可以成为理由。但很多人总觉得现在的红烧肉没有过去的好吃，现在的电影没有过去的好看，在贫穷与富裕、单一与多元的比照下，这种怀旧恰恰是时代带来的幸福。

    七十年代人啊。“生在动乱中，长在红旗下，突然知道世上还有邓丽君、罗大佑、迈克尔杰克逊和尼采、，就业时却赶不上公费和包分配，……”这是许多７０年代人嘴边的一句自嘲。他们是我们今天这个时代中最具前卫思想、最敢冒险创造的一批人，他们即将成为社会生活中的中流砥柱，他们的工作、生活、爱情正经受着世俗、拜物主义、新人类思想的考验……

    “像麦子一样，我们生长着……”２０世纪末，一位叫牧哥的诗人这样形容出生在２０世纪７０年代的年轻人们。牧哥本人也是这个年代出生的，他还有一句诗这样写道“我们充满了对生活冷静的问候／每一个人的爱情／都不再把痴心当做一种享受。”

    “春天太贱了，到处是阳光”。我们不妨这样给所处的年代一句幽默，在洒满阳光的大地上，２０世纪７０年代人最有理由和最具活力地开拓这个国家最不肥沃的田野，希望就在他们身上展现。

    七十年代人从未为生在七十年代而后悔，相反，有更多的自豪，他们不喜欢八、九十年代，觉得现在的年代缺少了一种严肃，一种责任，更多的强调个性与享受。无厘头的语言，游戏的爱情，捉摸不透的思想，太多他们无法认可的流行，有时尝尝禁不住想干脆就停留在七十年代如何，虽然贫穷，但思想丰富，虽然贫穷，但很快乐，虽然贫穷，但很容易满足，物质的贫穷并不可怕，可怕的是精神的贫穷。