周二中 摄影

　　“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”（席慕蓉《乡愁》）

　　写这篇文章时，我正在细读作家王十月的长篇小说《米岛》。小说写出了他那个被化工厂污染糟蹋得万劫不复的故乡，那是作家心中的痛。王十月在小说的后记中说，“我曾说，我是一个飘荡在城乡之间的离魂。”他对故乡的不舍与深情，由此可见一斑。

　　放下小说，我不禁深思，离开故乡已经十多年了，自双亲去世后，我几乎从没再思回乡的打算。故乡已经离我越来越远了，远得像一个飘散了的梦，了无痕迹。王十月是幸运的，他还可以在城乡之间飘荡，像候鸟一样的来来去去，而我，却只能在这城市的高楼中，对远去的故乡作着一次次的怀想。

　　我的故乡是安徽省桐城市嬉子湖镇，一个曾经的鱼米之乡。

　　想起故乡，就想起我生于斯长于斯的那片老屋（注意，我用的量词是“片”，我想说的是那老屋数量之多）。那不是一般的老屋，是三进三出，占地面积达十几亩的高大的房子。房子雕梁画栋翘角飞檐，粗大的杉木柱子有十几米高。当年，那片老屋里曾住着十几户人家，老屋以它特有的宽容庇护着苦难的父老乡亲。读者也许要问，民国时期你家怎么造得起这么好的房子?具体情况我也不清楚，我所知道的是，房子是当时曾在军队任职我家先人周子寅所建，周子寅曾在北方任炮兵团长，冯玉祥回忆录中曾提到他。时为乱世，周子寅攒了些钱造了这些富丽堂皇的房子，一定是想着留给自己和儿孙们用的。不料他没有这个福气，他后来被人刺杀于军中，他一手营建的这些房子，却成了老家十几个家庭的居所。前人栽树后人乘凉，也许这就是个典型吧。

　　我所知道的周子寅，除了留下这些房子外，他还亲手纂修了家谱。现在这些残存的家谱一直保存在我的身边。我知道，那里留有一个家族的整体记忆，不容我轻慢。还有一事也不妨一说，老家邻县庐江城里有周瑜墓，资料载，民国时期一位周姓团长曾重修过周瑜墓，我揣测此人肯定是周子寅。一则周姓本家，修墓本是份内事。二来周子寅与周瑜同为军人，修墓也算是英雄相惜吧。此为题外话。

　　若干年后，那曾经聚居在一起的人们纷纷搬走了，我家是最后一个离开这些老屋的。奇怪的是，当这些老房子已经没有了它存在的价值时，竟没有人动议要拆掉它。这就如同农人们役使的耕牛，当牛老了不能再耕地时，人们也不会想着要杀了它，要是静等它的老死。这些老房子也是，近百年的老房子就在风雨飘摇中油尽灯枯，倾圮殆尽。这不能不说是人们对这些老房子的另一种情感回报。

　　我怀念那些房子，当它们消失了的时候，我知道，我是再也回不去了。我如断线之风筝，又怎么奢望回到起点的地方呢?

　　老家门口有个水塘，方形的。水塘里储着一村人的生命之水。我少年时，全村人的饮用水都取自于此，农业灌溉用水也来自这里。全村人都很珍惜这口塘，像爱护自己的眼睛一样守着它。每到腊月农闲时，农民们将塘里的水放干，将塘泥挖上来，这样一举两得，一则塘泥可以当肥料，二来深挖塘，又增加了它的蓄水量。我少时也曾加入到这挖泥修塘的劳动大军中来，当然，我干得最多的事是在泥中寻找泥鳅龟鳖之类，若有收获，快乐无比。

　　水塘取水口处有三株树，一株是枫树，高耸挺拔，每到春天，树冠如盖。此树何人所栽，栽于何时，现在已经无人知晓了。另两株分别是梨树和一棵不知叫什么名字的树，梨树是我少年时亲手嫁接的。我那时对果木很感兴趣，上初中时学了《植物学》，于是尝试着在房前屋后搞嫁接，这株梨树是唯一成活了的。那株不知叫何名的树也是我从别处移植过来的。当我离开家的时候，这两株树都已经长得相当粗壮了，梨可吃，树荫也可供人在底下休憩了。其实，我知道，当村子里的年青人都走了，老年人次第去世之后，故乡其实也就空了，空得像门口那被淤泥塞满而盛不了多少水的塘。失去人气的故乡，就像没有了战斗力的军队，狼狈尴尬。

　　若干年后，为了生活，也为了梦想，我也恋恋地离开了故乡。我知道，当老屋受不了岁月的煎熬而轰然坍塌之后，我便无家可归了，像一只仓皇的狗，不得不在异乡的土地上摇尾就食。若说故乡是母亲，我其实就成了故乡的一个弃儿。我清楚，我甚至还不如故乡门前的那三株树，它们有根，年年青枝绿叶地在岁月中生长着观望着袅娜着，而我，却如浮云一样，漂泊无踪。“我曾经豪情万丈/归来却空空的行囊/那故乡的风和故乡的云/为我抚平创伤”。这是多少年前费翔的歌，现在当我在遥远的异乡哼起它，我却感觉是那样的无力，因为我真的不知自己的故乡又在何方？（作者：周二中）