▲船老大阿八

①

②

①夜捕操作艰难却收获满满。②船一靠岸就有商贩来收购海鲜。③渔民用于捕鱼的定位网。

③

▲整理鱼获

　　出海妻子岸上目送丈夫

　　10月的一天下午1点左右，午餐后，53岁的船老大阿八开始收拾东西，准备出海捕鱼。阿八本名肖良秀，他的帆船就停泊在房门前的肖厝渔港中，出门10多米就到。这是一艘长12米、最宽处约3.8米的木制帆船。阿八刚跳上船，他的妻子走出了家门，站在岸上目送丈夫。

　　阿八的船上还有两名船员，一位高壮，一位矮瘦，都是五六十岁，也是肖厝人。高老肖话不多，瘦老肖比较爱聊天，数十年的海风海浪，在他们黝黑的脸上刻下了深深的皱纹。

　　几分钟后，渔船驶上航道，向大约15海里外（1海里=1.852公里）的捕鱼点驶去。其他几艘帆船也相继离港。

　　当天风不大，海面很平静，不用起帆。虽然装有发动机，但帆船的速度还是快不起来，时速只有八九海里。

　　捕捞十几张网收获甚少

　　差不多1个半小时后，渔船来到了位于湄洲岛附近的捕鱼点。远远望去，可以看到一根根大铁柱，两两相隔10多米，成排地竖立在大海中。在这些大铁柱中间，挂着一张张巨大的渔网。“我们就依靠这些定位网进行捕捞作业，每天的潮汐会将鱼儿带进这些大网中。”阿八有十二三张定位网，都设在捕鱼点两个小岛屿附近。

　　此时，海流有些湍急，帆船剧烈摇晃着。笔者很少乘船，顿时头晕目眩，胃部也一阵阵抽搐，只得倚靠在船舱旁。长期在海上讨生活的船员们，却如履平地。

　　阿八负责操控渔船，将船开到渔网尾端，瘦老肖和高老肖则互相配合，拿着一端带铁钩的长竹竿，将拴着渔网的绳索勾住，再利用船上的吊车将渔网拉上船。

　　渔网绷得紧紧的，伴随着轻微颤动。尽管不是第一次看捕鱼，但笔者还是有些兴奋。有了，虾、蟹、鱿鱼、乌贼、鲳鱼、海鳗……各种鱼类终于慢慢浮出水面，不过更多的是各种垃圾。两名船员迅速将鱼获分门别类挑出、放好。鱿鱼、九节虾、黄鱼都比较难得，大多数是小杂鱼。

　　大约1个半小时后，十余张定位网都已收完，只收获5公斤左右的鱿鱼、10多公斤其他鱼和虾蟹。

　　夜捕操作艰难收获满满

　　主要的收获来自晚上退潮时，所以我们要在船上过夜。过夜的地方在惠安大竹岛旁，距离捕鱼点约20分钟路程。这里风平浪静，没有喧嚣，景致如画。

　　途中，两名船员在准备晚餐。一盘蒸螃蟹、一盘炣杂鱼和一盆汤，主食是米饭，简单却无比鲜美。

　　饱餐过后天色已晚，大家准备休息了。

　　凌晨2点45分，阿八等人准备就绪后，再次启动渔船，驶向捕捞点。

　　到了晚上，海中的动物跟随潮水来到近海捕食，退潮时就会被带进渔网中。

　　在两盏聚光灯的照射下，瘦老肖和高老肖小心翼翼地将一张张网拉上甲板。黑暗中视野不好，存在很大的安全隐患，这要求船员们必须一丝不苟地按照操作流程作业。

　　这一次，鱼获果然比白天明显多了不少，有三四倍之多。

　　“走，回家。”凌晨5点左右，随着阿八的一声吆喝，渔船离开捕鱼点，朝着肖厝码头的方向驶去。

　　返程途中，东方逐渐露出了鱼肚白，连夜捕捞的渔船陆续汇聚在一起。

　　回港半小时被抢购一空

　　清晨6点27分，阿八的渔船抵达港口，他们不是第一艘返港的船。这时港口里已挤满了前来收购海鲜的商贩和客人，阿八的妻子也站在人群中朝这里望着。

　　船还没停稳，就有十几名商贩争先恐后地跳上船，抢购新鲜的鱼获。不到半个小时，阿八的鱼获就卖光了。“回家补补觉。”忙碌了一天，阿八朝笔者挥挥手，大踏步朝家走去。

　　鼎盛泉州曾有五六千机帆渔船

　　据《福建水产》2011年10月刊发的泉州市海洋与渔业局副局长黄前程等人撰写的《泉州市渔船历史沿革及今后发展方向》显示，1960年，泉州首次在木帆渔船上安装柴油发动机，标志着泉州的渔船由木帆渔船向机帆渔船过渡。帆船陆续装上发动机，渔船的动力不再依赖风帆。

　　据统计，到1990年，泉州拥有机帆渔船5631艘，到1992年，全市海洋捕捞渔船全部实现动力化。20世纪90年代后期，泉州渔船开始走向以钢代木的快速发展时期。

　　千帆竞渡、百舸争流，这种场景，只存在老渔民的记忆中，现在再也看不到了。

　　世代居住在海边的阿八说，二三十年前，除了小舢板，大一点的船都有帆。站在家门口，就能看到海面上风帆点点，港口内则桅杆林立。

　　作用帆能减小渔船摇摆幅度

　　笔者了解到，目前泉州已鲜有帆船，只有肖厝阿八和他的三弟等族亲，还有七八条木制机帆渔船。

　　据阿八介绍，机帆渔船都装有发动机，不再依靠帆提供动力。遇到没风的好天气，帆根本就不起作用了，不需要升起来。等到起风时，海浪大，这时帆的作用才体现出来——减小渔船摇摆幅度。帆升起后，调整到一定的角度，船帆借助风力，可以减小渔船因海浪产生的摇摆幅度，让渔船更平稳。“风速合适就上满帆，风大了就降低一点，如果风太大，船帆就必须收起来，避免船被大风吹翻。”

　　据黄前程介绍，机帆船还有一大优势就是节能，顺风时，升起的船帆能够给船提供额外的动力，减少发动机的功率输出，节约能源。不过，渔船增加船帆，一是占了船的位置，二是帆的操作难度比较大，增加渔民的工作量。

　　捕鱼压力大成本高

　　16年前，原本和阿八一起出海捕鱼的族亲们，陆续转行上岸，于是他就将渔船盘下来，开始自己当船老大。

　　虽然出海一趟一般都有八九百元的收入，不过阿八还是觉得当船老大压力大，成本也高。“什么都要考虑，能不能捕到鱼，设备有没有故障……”他给笔者算了一笔账：造一艘木帆船，从买木料、设备到请工人制作、安装，费用大约是20万元；10多张定位网和固定网的铁柱，费用10多万元；一名船员每个月工资3500元，休渔期虽然没有出海，但工资还要照发；每趟出海，光柴油就要耗掉一两百元。相对动辄数十万元乃至上百万元的铁壳大船，机帆船的造价相对较低，但也是一笔不小的支出。

　　后继儿子不愿接班

　　讨海虽然辛苦、危险，但只要勤劳，收入还是很不错的。阿八和他的亲人们，靠着捕鱼盖起了楼房，养活了家人。

　　阿八的大儿子今年27岁，大学毕业后在福州工作。小儿子今年22岁，正在江苏连云港读大学，这学期上大三。

　　每年寒暑假，小儿子回家都会上船帮忙，但他其实并不喜欢出海，“这是件非常累人的事情。”他说。

　　“毕业后，不会接手父亲的帆船。”小儿子说，他的哥哥赚的钱未必有父亲多，但他也不愿意再受这份累。

　　捕捞环境需要改善

　　两个儿子都不愿意接自己的班，阿八心里其实很清楚。其他几艘机帆船的情况也是如此，现在还坚持捕鱼的大多是一些中老年人，年轻人很少。

　　后继乏人并不是阿八最担心的问题：“现在鱼越来越少了，大鱼就更难抓到了。”针对近海鱼类资源减少的问题，政府每年都会在鱼类洄游产卵期间，进行为期两个月的休渔期，禁止捕捞。此外，还有组织地放流大量鱼苗。

　　阿八说，这一行他也不知道还能干多久，“干得动就干，身体不舒服了，就不干了。”从10岁就开始上船的他，在帆船上工作了一辈子，要说放弃还是很难的。

　　陈明华文／图