1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山大地震发生，全中国乃至全世界都为之一震。

大地震后，唐山一片废墟。资料图

　　灾难发生时，时任中央人民广播电台（以下简称“央广”）时政记者的刘振英正在上海随团访问，而央广驻河北记者王润庭则在河北沧州献县采访。他们一南一北，分属两地，却在接到大地震消息时，做出了同样的选择，那就是：去唐山。

　　40年的光阴，抹平了伤痛，却抹不去老一辈广播人对于那场灾难的记忆，那些记忆曾经藏在电波中，在他们的内心回荡了整整40年。那年，刘振英31岁，王润庭46岁。

央广网记者专访中央人民广播电台原时政部主任刘振英老师

　　“地震了，央广播音不能断”

　　对于做了一辈子时政记者的刘振英而言，40年间，他所经历的重大历史事件数也数不清。然而在他心中，却有一块地方永远留给了唐山，留给那座浴火重生的城市。

　　“当时并不知道是唐山。北京有消息说地震了，我的第一个念头是央广的播音有没有断？”40年后在央广的一间办公室里，71岁的刘振英讲起过往，依然历历在目。

　　接到地震的消息后，远在上海采访的刘振英最担心的就是央广受地震影响而中断播音。如此规模的地震，灾区道路中断，报纸发行不畅……，在当时的历史条件下，唯一能够给大家带来外界消息的，只有广播。

　　第二天，央广的持续播音让他松了一口气。随后，刘振英乘船到大连，再从大连返回北京。“北京也被地震波及，当时同志们只能一边挖防震洞，一边工作。央广的声音不能断，这是铁的要求。”

　　“向组织申请，我要去唐山”，带着这样的信念，31岁的刘振英提交了申请，并一头扎进已成为一片废墟的唐山。

　　挺进唐山，只为播发第一条鼓舞人心的消息

中央人民广播电台原河北站站长王润庭接受记者专访

　　“那年的唐山，不敢想。”2016年7月25日，已经86岁高龄的王润庭拄着拐杖，走进央广河北记者站的办公室。刚刚生了一场大病的老人走路很慢，他的右手里，攥着连夜完成的地震回忆手稿。

　　手稿足足有14页，里面圈圈改改，勾勾画画，像是无数的细节从老人的记忆中翻捡出来，一点一点的加到手稿里。

　　“当时记者站里5个人商量，决定3人到唐山，2人留守。央广正好给站里配了一部北京吉普车……先从石家庄到北京……再奔赴唐山。”1976年8月1日，在震后的第四天，王润庭和两名同事从石家庄出发赶往唐山，他们也是第一批抵达灾区的央广记者。

　　“帆布汽车里非常闷热，越接近唐山，道路的状况越差。可我们一刻也不敢停，只希望尽快挺进唐山，播发一条鼓舞人心的消息，让唐山的受灾群众知道，他们并不孤独。”王润庭说。

　　“路不好走，到唐山已是夜间，市区不通电，到处黑乎乎，只靠车灯摸索前进。闻到的是一股腥臭味和刺鼻的消毒液味儿。”到达唐山时，位于唐山机场的抗震救灾指挥中心一片杂乱。王润庭和同事们用领来的塑料布和木杆简单搭起营帐，立刻投入工作。

　　“到达灾区的前几天，我们就报道了模范人物李玉林，这在当时引起的震动很大。”

　　地震发生后，通信中断，李玉林作为开滦煤矿工会副主席，刚从瓦砾中爬出来，仅穿着一条三角裤，开着矿上的救护车不顾一切飞奔到北京，给党中央报告唐山地震的消息。

　　“这样的故事和事迹，感动和鼓舞了无数人。”王润庭说。

　　没有地方，趴着也要写稿

　　趴着写稿，是刘振英和王润庭对唐山的共同记忆。

刘振英在接受记者采访

　　“我进入灾区已经是震后的二十多天”，尽管有了思想准备，但唐山的情景还是让刘振英倒吸了一口冷气。在刘振英的回忆中，简单的帐篷闷热而潮湿，能有一块门板作为床铺已经是优越的条件，更多时候他们只能睡在地上。

　　“沿着大街走过去，几乎看不到立着的房屋。道路两边随处可见一个个土丘，遇难的人被临时掩埋在那里，上面插着小木板，写着姓名单位，等待亲人前来认领。”刘振英说，“到处都是带着口罩的医生和解放军，喷洒消毒药的飞机，轰隆隆地从头顶飞过。”

　　道路不通，很多地方车辆无法通行，刘振英和王润庭就靠着一双脚走下煤矿，走进钢厂。而忙完了一天回来，因为没有桌椅，他们也只能趴着、蹲着，完成自己的稿件。

被震得面目全非的楼房 资料图

　　“听到广播，我们就不是孤立的”

　　经过几十年的发展，现代广播拥有了完善的通讯手段，电脑、手机、卫星电话，还有精确覆盖灾区群众的应急广播。然而对于40年前深入唐山的记者来说，一切都变得困难重重。写稿不易，发稿就更难。

大地震后被震弯的铁路 资料图

　　“信号时断时续，电话很难拨通北京。”刘振英告诉记者。

　　“好在当时北京军区副司令员在抗灾指挥部”，王润庭说，电话不通的时候，他们就想尽办法联系军方用飞机送稿，飞机不行了就用汽车往北京赶。直到后来，央广专门派了两辆车到唐山转运稿件，发稿的困难才得以缓解。

　　“能够在吃饭的时候，听到食堂大喇叭里传出央广的声音，我们就知道到自己并不孤独，祖国在我们身后。”刘振英说。“听到自己的稿件被播发，再苦再累也能感受到自己的价值。”

　　在唐山灾区，央广记者采访了“第一个向北京报信的李玉林”，采访了“震后十五天从井下生还，创造生命奇迹的矿工”，一个个鼓舞人心的故事传遍了全国……

　　24万余遇难者，其实也有他的亲人

　　一张红色的“唐山丰南地震抗震救灾先进单位和模范人物代表会议出席证”，被王润庭珍藏了40年，证件的边缘已经有些发黑，而内页的公章却依然鲜红。落款处的时间，被黑色印刷体定格在了1976年。

地震造成大批伤残人员 资料图

　　“我老伴的家在丰南，我的弟弟、弟妹就住在唐山市里。”王润庭告诉记者，老伴曾经嘱咐他到灾区后就去探望亲人，看看他们的安危，可他却在二十多天后才抽出空来。“到唐山，眼见震后的惨状，和解放军昼夜不停往外扒人的情景，便只顾工作、工作，脑子里再没有别的。”

　　“十多天没有消息，老伴只能乘坐运送救灾物资的车辆赶赴唐山……这才知道她的父亲和妹妹都在地震中遇难，只有母亲被人从土堆里扒出来侥幸捡回一条命……巨大的悲痛让老伴染上了疾病……”。

　　那一年的唐山，有242769个鲜活的生命葬身瓦砾，这个数字王润庭记得格外清楚，因为这其中，也有他的亲人。

资料图

　　在刘振英和王润庭的记忆中，地震之后的唐山，满目疮痍，一片废墟。然而挂在墙上的大喇叭和摆在废墟上的收音机，常常给灾区的群众带来生的希望。刘振英、王润庭和更多的广播人，用声音记录了唐山的历史，也见证了一座城市40年间的凤凰涅槃！