中央人民广播电台 张蕾
　　凌晨4：30，闹钟准时响了起来，我拧开灯，起床、洗漱、化妆，把自己收拾停当。如果省略最后一个步骤，可以再多睡一小会儿，不过我宁愿把自己里里外外都收拾得精神些，因为对我来说，白天已经开始了，如果我自己都蓬头垢面，怎么能用声音把别人叫醒？
　　推开大厅的门，一股凉气迎面吹过来，北京这些天迎来了少见的寒冷，街上没有什么行人，地上没有除尽的雪经过一夜的低温也都冻成了冰。哈一口气，白白的雾就在面前弥散开来，人倒是更精神了。真喜欢这样，神清气爽地看着这个城市从睡梦中醒来。
　　调到《新闻纵横》已经有10多天了，每一天早晨就这样开始。而我知道，在这个组里，很多同事已经度过了这样的10个“10天”、100个“10天”、甚至几百个“10天”。而组里另一些同事，则是一夜夜在办公室里，红着双眼，听着这个城市酣睡中沉静的呼吸，为它准备第二天的早餐。因此，对待直播稿件时我不敢稍有懈怠，还不及想到对听众亦或是自己交待，就已经闪过这样的念头：不能对不起那些熬红的眼睛。
　　8年前，我是一名广播新兵。每天到电台工作的第一项内容，是和大家围坐到新闻部办公室，由主任组织收听中央人民广播电台《新闻纵横》。节目结束之后，主任往往还会有一番点评，点评中的溢美仰慕之词落到这个初出茅庐的小姑娘心里，溅出了了五彩的光环。于是，“北京”、“新闻纵横”，这些看似普通的词具有了特殊的意义和不可抗拒的魔力。
　　6年前，坐在中国之声新闻评论二部的办公室里，我说：我想去《新闻纵横》。面试的主任说：很辛苦、待遇不高。“楞楞的”小姑娘回答：“取法其上，得乎其中，取法其中，得乎其下！”于是我到了《新闻观潮》，在中央电台的日子就这样铺开……
　　真快，6年就这样过去了，生活和工作中经历了各种成长，做了各种不同类型的节目，当年那个懵懂执着的小姑娘进入了而立之年，我曾经以为，接下来该是更悠闲一些的步调了。可是，某一天，当那四个字的节目名称突然又重新出现在选择的路口，那些安逸的打算瞬间灰飞烟灭，我竟然又毫不犹豫地走向了它。我相信这也是节目组里每一个人的“心魔”。
　　这些天早晨，穿过还没苏醒的城市去台里，这样的场景总会让我觉得似曾相识，我仔细地搜罗出记忆深处的片断：
　　8年前，刚学做节目，总是在机房待到很晚，所以总是落到最后，需要自己一个人关上机房的灯，然后是走廊的灯，黑黢黢的走廊里，自己一个人把皮鞋走得噔噔作响——因为害怕；6年前，刚进中央电台，负责夜里0：00的节目，也有早晨试完线之后的第一档节目，坐最晚的一班公交车回家抑或是坐最早的一班地铁出门，黑黑的广院西街上，自己把双手抱在胸前，走得皮鞋噔噔作响——因为孤独；现在，每天哈一口气，投入即将拥抱晨曦的清冷空气中，我还是会把皮鞋走得噔噔作响——不过这是因为不怕和笃定。
　　这是我自己选择的挑战。
　　我曾经以为随着年龄的增长，自己成熟了，也变了。不过今天才知道，原来自己一直没变，还是多年前那个执著、生楞的小姑娘，为着心里的某一种愿望，可以毫不犹豫。
　　而其实，我身边的很多同事，甚至这个行业里的很多人，大概都是同类。某些时候，都纯粹而执著。而这个职业，很多时候也并不仅仅只是一个职业，它成为一种价值诉求，或者是一种理想化的追随，同时，它也是一类人的聚合。这类人，面对心里那一个召唤，只会回答：我愿意。
　　所以，在被现实追赶的俯仰喘息之间，我们都还可以迎着风，一路向前。