钱国宏/文
　　一迈进冬的门槛，北方几乎所有的农活都像两栖动物一样冬眠了。忙惯了的乡下人这会儿该做些啥呢？晒太阳啊！
　　冬天的太阳稳重而温柔，静静地挂在天空，色调明快干爽，透着几分亲和与友好。村里的男人吃过早饭，便三三两两地聚到村中的向阳地。冷风在身后的墙外野狼般嗥号着，而墙这边则是另一个世界：阳光暖暖地照着斑驳的土墙和墙根晒阳的人们。此时的太阳并不刺眼，人们可以摆出自己得意的姿势：圆睁二目的，默默地瞧着远处的村落，以及落在枣树枝上的一只瑟缩的鸟；微闭二目的，幸福地遐想一些乱糟糟的往事，脸上闪着金色的光晕，嘴角漾着甜美的笑意；也有倚在墙角坐在马扎上把卷看书的，看得入了神，便忘了身外的一切杂音，如老僧入禅。有几个刚从外地打工回村的后生，活灵活现地讲着外面的世界，于是晒阳的队伍里便有了几阵高低错落的笑声。碰上星期天或者寒假，墙根就陡然增加了许多热闹的元素――孩子们从作业堆中跑出来，汇在墙根处，边晒阳边玩一些关东老游戏，吵吵嚷嚷，惹得晒阳的大人们津津有味地看。偶尔也有人边晒阳边聊些时尚话题，家事国事天下事一一摆来，仿佛“六方会谈”、“金融危机”就发生在前村后屯。
　　冬日晒阳并不是男人的专利，乡下的女人也抗不住温暖的诱惑，三下五除二地收拾完家务，婶子大娘姑娘媳妇或带着板凳或夹着马扎，裹携着一股香气，嘻嘻哈哈地聚在向阳地晒阳。不过，她们的手里可不闲着，边晒阳，边忙着纳鞋底、织毛衣，飞针走线，争分夺秒。三五分钟过后，晒阳便成了“新闻联播”，村里村外的新人新事，一桩桩、一件件逐次拎出，谁家的大棚收入3万多元，谁家的孩子考上了名牌大学，谁的女儿在省城开了家美发店，谁的儿子当上了局长……听得四姑三姨们一边好生羡慕，一边暗自鼓劲：回头咱也努努力，也风光它一把！
　　老年人晒太阳比较静。住在乡下的老人们春种秋收，饱经风霜，晒阳时很有一副“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的超脱感――他们晒阳时间随意、地点随意、姿势随意，嘴里往往还噙着个长杆烟袋，悠悠往事就随着缕缕轻烟飘起、飘散。老人们眯起双眼，在阳光里默默地享受着――静默和微笑怕就是冬日晒阳的最高境界吧！
　　乡下人就这样忠诚地陪着太阳一步步地量过冬天。寒风凛冽的日子，有人守在炉火旁边懒得动弹，而乡下人却在冬天的深处，袖手，闭眼，参悟阳光的味道和寓意。