路来森/文
　　回到家，在老屋的一个角落里，又看到了那架老风箱。
　　它和其它陈旧的杂物混堆在一起，表面布满了灰尘，甚至能看到蜘蛛拉过的蛛网。它蜷缩在那儿，显得孤寂而落寞，仿佛一个行将离世的老人，就等那最后一刻的到来。
　　我走近它，轻轻吹去它肤面的尘埃，竟然又看到了那儿时刻下的一道道划痕，昔时的光影便在划痕中闪烁，我仿佛听到了风箱的声响，看到了灶底那跳动的火焰。
　　在往昔的日子里，哪一户农家没有一架老风箱？
　　那时候，一架风箱，一座炉灶，一口大大的铁锅，是农家必备的炊用品。它们像三兄弟，谁也离不开谁，任何一件离开了，都会使农家的日子破碎支离。
　　风箱，是一木制的长方体的空箱，箱中纵向穿入两根木枨，木枨上缚满鸡毛，在箱外与一“把手”相连，箱底留一出风的圆口，连接灶底入口。拉动“把手”，木枨即来回抽动，枨上的鸡毛就生出风，风再从圆口吹出，进入灶底，于是，灶底的火焰就呼呼地燃烧起来。
　　其中，木枨上的鸡毛是要定期更换的，通常一两年内就换一次，否则，鸡毛拉光了，风箱就不能生风了。我记得我们家大多是在年底更换木枨上的鸡毛。“勒”上新鸡毛的风箱，生出的风格外大，正好用来年底蒸馒头用。生上炉火，将馒头放入铁锅中的蓖梁上，祖母就一阵猛拉，风箱声便传出很远，播送着农家人年底的欢乐。等到锅已烧开，风箱声就变得舒缓起来，祖母只是偶尔拉一下，让火慢慢地燃着，将馒头蒸熟。这时，锅盖上蒸腾着热气，氤氲了整个房间，馒头微甜的香味四溢着，连街道上的人都能嗅得到。此时的祖母，坐在灶前的蒲团上，满脸堆满了慈祥的笑意，孩子们围在旁边，静等着吃刚出锅的馒头。这样的一幅情景，甜美而祥和地涌动着，把年味渲染得更浓。
　　这一切，深深地镌刻在我的记忆里，以至于使我在以后的许多年里，固执地认为，旧日的乡村，才像是真正的乡村，只因那老风箱和弥漫在村空的炊烟。
　　劳累了半天的汉子，拖着疲惫的身体向村庄走来。远远地，就看到了那袅袅的炊烟，那是一种温柔的召唤，那是一声亲切的问候；再走近，就听到了此起彼伏的风箱声，汉子的心就软了，就暖了，他嗅到了熟悉的饭香，看到了妻儿在家中的殷殷期盼。此刻，他就成了世界上最幸福的人。
　　所以，在旧日的农村，风箱声，是最动听的音乐；炊烟，是最美的图画。它们共同构成了乡下人，或者曾经的乡下人共同的生命情结。