胡新华/文
　　与教学校隔着一个操场，有一片小花圃，花圃里栽种的是水杉，数起来约有上百棵，整齐地排列着，俨然成了一片小小的树林。
　　我就在教学楼二楼上课，随意往窗外一望，那操场对面的水杉林就尽收眼底了。每天课余时间，我也习惯看着窗外，看着操场对面的那片水杉林。
　　当水杉林边上的那些细竹，那些大叶冬青还是绿意盎然时，很想不到，前些天还泛着绿的水杉却悄悄地发生了变化。起先，是靠着根部的那些叶儿泛着黄，而树尖上的叶儿依然绿着，每一株水杉都是如此，恰如一个个穿着黄摆绿身长裙的小姑娘。再过几天，黄叶儿更多了，这些裙的下摆连成一片，就像这群姑娘正翩翩起舞。一阵秋风来后，这些黄叶儿“嗽嗽”地往下掉，姑娘们便悄悄褪下长裙，却又给地面上铺上了一层黄毯。
　　噢，不错的，这水杉就是有些张扬。它不像南方的常绿树木，南方的大多常绿树木，总显得不温不火的，即便是在寒冷的冬季里，即便是那些枯黄的树叶儿偷偷地往下掉，依然保持身着盛装。我不知道该不该用矫情来形容南方的这些常绿树木，但我知道，操场对面的那片水杉林是绝不会这样的。
　　别看水杉现在正在悄悄褪着长裙，其实她也曾身着盛装过。那是在夏季里，那是在火辣辣的太阳底下，水杉身披绿色的盛装，还拉开自己的衣衫，把阳光给遮得严严实实的。于是，三三两两的学生，总喜欢在这片水杉林中，或是手捧两本诗书，或坐一起亲切私语，或是干脆就在这绿荫底下小憩一会。
　　只是，时值冬日，寒风阵阵来袭，水杉挺了挺腰身，把最后的几片黄叶抖落在地。尽管说南方是很少看到大雪纷飞的，但从水杉这光秃秃的树枝上，我们就闻到冬的气息，我们就看到了冬天的风景，直到水杉树上重新冒出新的绿芽儿来，然后让绿芽儿一天天长大……
　　原来，这一片水杉林是很善变的，每每换上一个季节，水杉林总会披上不同的着装。随着其着装的变换，这水杉林也似乎总是默默告诉我们，时光是流逝的，而亘古不变的，就是季节的轮回。
　　（作者单位：浙江省永嘉县瓯北罗浮高中）