马浩/文
　　家乡，主要的农作物就是小麦大豆，一年两季，麦茬豆，豆茬麦。黄澄澄的大豆入了仓，白茬茬的豆秸归了垛的时候，岁月的脚步正好也迈进了九月，重阳这天，家家户户都要磨豆子做豆腐，约定成俗，也不知始于何时。
　　这天，母亲会早早地把我叫起来推磨做豆腐。
　　吃透了水的黄豆，胖嘟嘟的，可爱而听话，母亲把它舀在铁勺，倒进磨眼，雪白的浆沫便从磨周流淌了出来。这个过程，我似乎能听到豆子在快乐地唱歌，或许它们还想再游历一番，拼命地沿着磨盘向上攀挤，形成了一圈圈的白泡沫。我边抱着“磨棍”用力推着石磨，边望着沿途的风景，意犹未尽，不知不觉便完成了任务，尽管时已近午了。
　　把豆子磨成豆浆，我还要帮着母亲把原浆兑水冲稀去渣。之后，我能做的事情就是等着吃热豆腐了，不过，好奇的我，总在母亲眼前晃悠，想目睹豆浆变豆腐。母亲手脚麻利地把去了渣的豆浆倒进大铁锅，灶堂里燃着了木柴，熊熊的火焰映得母亲的脸面红彤彤的。豆浆翻滚时，母亲起身把大锅盖揭开，雪白的浆汁咕嘟嘟在铁锅里吐着大气泡，一会儿，豆沫涨出了锅口，眼见着要外溢，只见母亲拿起长把的铁勺轻轻地搅动，豆浆便恢复了平静。如此反复几次，母亲把灶堂中的火抽了出来，然后把事先稀释好的盐卤，用铁勺均匀地撒在锅里，不急不徐地搅动着，这时，奇迹出现了，只见雪白的豆浆，不知怎么就变成了大块大块的豆腐脑浮在了清汤里。这时，母亲用大水瓢把豆腐脑舀出来，放在铺有纱布的竹筛子里，之后，把纱布兜起来系好，在上面压上重物，过一会儿，豆脑就压成了一体，这样一整方豆腐就做成了，家乡的说法叫“一模”豆腐。
　　这时，母亲就会把豆腐打成小方块，供我们解馋。今天我们可以放开肚皮吃，红辣椒酱，白嫩嫩的豆腐，吃起来那真叫过瘾。父亲通常是无此口福的，他在外面尚未归来，母亲就会割下一大块，把它泡在热烫的浆水里，等待着父亲晚上回来吃。
　　而今这一切，都变成了甜美的回忆，遥远而亲近。重阳节，家乡做豆腐的习俗依旧，只是父母亲无法亲自操作了，心有余而力不足，我们都不在他们身边，石磨，他们二老怕是推不动了。
　　（作者单位：南京江宁上坊陈陵路炒货店）