李笙清/文
　　一梦醒来，已是午夜，夜风吹动窗帘，竟有了一丝凉意。妻见我呆坐窗前，咕哝道：“立秋了，小心着凉。”让我乍然感受到这泄进房间的一地月光，有了一丝清淡素雅的感觉。哦！知了还没有停止鸣叫，秋天，就不知不觉地来了。
　　“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”这是先辈对立秋的分解诠释。其实立秋，并不意味着炎热的结束，农谚云：立秋不立秋，还有一个月的好热头。于是“秋老虎”之说，是对这个节气最好的注解。
　　在我的家乡，立秋之后，农村开始进入“双抢”时节，玉米开始抽穗，棉花开始结桃，豆荚也开始丰满腰肢，早稻收割之间，晚秧也开始栽下。暑去凉来，立秋一直是古人非常重视的节气，也是乡村风景线的美丽延伸。
　　哦！立秋了，我的心也似乎一下子感受到了季风带来的凉爽惬意。是的，立秋就这样毫无遮掩地来了，就像街头那些小贩，一边吆喝着，一边将摊篮里的莲蓬一个个剥出饱满的果实。我知道秋天已被他们握在手中，那些莲实最深的地方，那颗怀乡的心房一定是苦涩的，它是思念的代言者，只有在走近立秋的游子眼里，才能真实的捕捉到那份遥远的牵挂。
　　立秋了，父亲的枣树应该已是果实累累，还有母亲的葡萄架上，此刻正蔓延着让我馋涎欲滴的紫色风景，这些都在立秋这个支点上，牵动着我的一脉乡愁……
　　忽然想到该给母亲打个电话，告诉她立秋了，我想吃她为我煮熟的菱角，那种用荷叶包裹起来的菱角，或者再装一兜她从湖上采来的枯莲子，或者从夏天慢慢说到秋天，将话题小心翼翼地转移到她日渐消瘦的身体上。问她是不是像往常一样，每天黄昏扫一遍院子里飘落的梧桐叶。拿着话筒，我的心里忽然就变得沉重起来，我放弃了关于立秋的问候，我知道母亲的立秋，是应该从我的心上摆渡的。
　“乳鸦啼散不屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。”身处异乡的月夜里，轻吟宋代诗人刘翰的《立秋》，不禁感受到这淡淡月色，竟有了丝丝缕缕温馨的乡土元素。虽然这里没有老家院落中高高的梧桐树，没有树下那种宁静的小憩，我想今夜的月色中，我可以以一柄蒲扇、一壶茉莉花茶来陪伴立秋，听数声秋虫的浅吟，也就走进了母性的秋天。