张军霞/文
　　走在小城的大街上，冷不丁会听到这样的叫卖声：“卖粽子嘞，竹筒粽子！”接着就能看到一个眉眼都很慈祥的老人，笑眯眯地骑着三轮车过来。每次我总是禁不住这又香又甜的诱惑，赶快买上几个，可心里怀念的，却是外婆亲手包的粽子。
　　那时候，外婆家的院子里有棵枣树，每年不等枣红透，小孩子们早就垂涎欲滴，一个个摩拳擦掌要上树。外婆说这些枣儿要留着，将来还有用，谁也不许乱动。我在心里气恼着外婆的小气，却不敢多说什么。
　　转眼间，端午节到了，外婆端出前一年晒干后精心保留的枣，喜滋滋地说咱们要包粽子，我这才明白她老人家的一片苦心，不由欢欣雀跃起来。
　　外婆早早地就把米泡在水里了，她吩咐我，每过一会儿，就要拿勺子搅一搅米，让它们全都浸透了，倒在竹筐里把水沥干。在池塘里采来的芦苇叶子，要用水泡湿了，再放到锅里煮一会儿，这才能放到一边备用。红枣也是要拿水泡过，去掉枣核，跟沥干了水的糯米混匀。这样，才算是做好了所有的准备工作。
　　外婆的手很巧，她取两张芦苇的叶子重叠在一起，用勺子盛了米，用食指轻轻按一下，右手先把外端的粽叶往里折叠，然后再向后折，包好一端，再用同样的方法去包另一端。拿来准备好的棉线，先在粽子中间绑一次，然后再从一端向另一端绑过去，据说这样是为了防止粽子变形。外婆还说，绳子不能过紧，会煮爆，也不能太松，会进水，要用手轻轻扯一下，绳子不移动才正好。我在旁边看得如痴如醉，第一次知道，原来包粽子还有这么多的学问。
　　粽子包好了，放到开水锅里煮上一个小时左右，就可以出锅了。我还记得，每次吃着又香又甜的粽子，外婆总会逗我：“好吃吗？”“好吃！”我迫不及待地咽下一口。“等你长大了，外婆就老了，你给我包粽子吃吗？”“包啊，好多好多！”我努力伸展开手臂，认真比划着，外婆就笑了，神情是那么欣慰。
　　那时的我，怎么也没想到，二十年后的今天，不止是端午节，大街上天天有人卖粽子，商场里各种馅料的粽子，更是琳琅满目。我尝试着买过很多种，念念不忘的，却总是外婆的红枣粽子，也许是因为，童年的粽子里多了一种叫“亲情”的东西，那是花多少钱也买不到吧。
　　又到端午节了，我要接外婆来家里住些天，陪她逛街聊天听京剧，当然还要一起包粽子。
　　（作者单位：河北省巨鹿县地税局办公室）