1月30日起，娱乐广播《纪实春秋》将播出传记文学《曲未终 人已远：梅兰芳家族》，讲述梅氏四代人台上、台下的身世流转。从“同光十三绝”的祖父梅巧玲、到绽放短暂艺术生命的父亲梅竹芬，再到改革新戏、独创一派，肩负梅派承传大任的后人梅葆玖、梅葆玥与众多梨园子弟，共同在时代舞台上搬演一出史诗大戏。
播讲人董浩，中央人民广播电台主持人，中国传媒大学毕业。中国广播影视大奖、首届中国网络视听盛典音频大奖、中央台优秀节目一等奖获得者。长期担任中央电视台《世界电影之旅》《华人世界》、北京电视台《健康北京》、旅游卫视《中国故事》等电视栏目的解说工作，由他解说的《客家足迹行》《千载黄河》等大型纪录片和《故宫的隐秘角落》《胜会》《爆炸现场》等有声书深受听众喜爱。
书摘
演戏是世界上最富有魅力的行业之一，同时也是最为苛求与最难立足的行业之一，然而演员是戏剧界里最不可少的一员……他不仅要具有极大的天赋，还必须具备不屈不挠的毅力和奉献终生精力的决心。（［美］布罗凯特：《世界戏剧艺术欣赏》，胡耀恒译，中国戏剧出版社1987年版。）
清朝末年，梨园行的后代多数只能学戏，一是子承父业，近水楼台；二是为生活所迫，学戏成名后养家湖口。梅竹芬、梅雨田两家，只有梅兰芳这一根独苗，毫无例外要学戏，可梅兰芳学戏的道路并不平坦。
梅兰芳7岁时，家里请来名小生朱素云的哥哥，教梅兰芳唱青衣戏，只《二进宫》四句老腔，教了好长时间，他还是不能上口。朱先生见他进步太慢，又看他小圆脸上的两只眼睛呆滞无神，眼皮老是下垂，认为这孩子学艺没有希望，不由叹了口气，很武断地对梅兰芳说：“祖师爷没给你饭吃！”一赌气，再未登梅家的门。
这件事对梅兰芳震动很大。虽然生在梨园世家，但他只是7岁的孩子，并不了解学戏的艰辛和演戏的乐趣。他看到忠厚善良、体弱多病的母亲，想到梅门只有自己一个男孩，难道真的不能继承祖父、父亲的艺术吗? 朱先生走了，他有些沮丧，同时又暗下决心，非要吃祖师爷给的“这碗饭”。从此，梅兰芳走上了艰辛的学戏之路，勤奋是他成功的关键所在。
一年后，8岁的梅兰芳和表兄王蕙芳、朱幼芬在姐夫朱小芬（朱幼芬之兄，名丑朱斌仙之父）家学戏，开蒙老师是吴菱仙（本名吴永明），学的第一出戏是《战蒲关》。
吴菱仙师从时小福，与梅巧玲同在四喜班时，梅对其有知遇之恩，二人感情很好。他虽然也认为梅兰芳寡言少语，貌不出众，但为了报答梅巧玲，同时看到梅兰芳幼年丧父，家境困难，无力聘请教师，只能到朱家附学，因而十分同情，格外用心教梅兰芳，把大部分精力都投到梅兰芳身上。
每天早上，天蒙蒙亮，吴先生就带着这三个学生到中山公园等空旷的地方，喊嗓子遛弯儿。清晨来这里遛弯儿的人经常听到三个“伊”“啊”的稚嫩声音。吴先生要求喊两个闭口音和开口音，由低到高，要喊20遍左右，然后再提起嗓子念一段道白，觉得哪种音不够圆满就反复练习。
午饭后，另请的一位吊嗓子的老师来到吴家，先吊嗓子再练身段，学习新的唱腔唱段；晚上念本子，熟悉剧情和剧中角色。吴菱仙为鼓励孩子们刻苦练功，还时常给他们讲春秋越王勾践“卧薪尝胆”、东晋祖逖“闻鸡起舞”及古人为读书“头悬梁、锥刺股”的故事，让孩子们意识到学戏必须苦练基本功的道理。
吴先生教戏的步骤是先把唱词背熟再教唱腔。每次教戏，吴先生坐在椅子上，学生站在桌旁，桌上放着一摞刻有“康熙通宝”四字的白铜大制钱。他规定学生一段唱腔要学20或30遍，每唱完一遍，吴先生便拿起一枚制钱放到一只漆盒内，唱到第十遍，再把钱放回原处，再翻头。有时候，梅兰芳唱过六七遍后，觉得已经会了，有点走神，可是吴先生还是继续教这段，梅兰芳嘴里哼着，眼睛却不知不觉地睁不开了。此时，吴先生并没有用手中的长方形“戒方”打梅兰芳，而只是轻轻一推，他立刻醒来，振作精神，再接着唱。
梅兰芳晚年回忆这段学戏经历时，仍然对吴菱仙充满了感激之情，他说：“吴先生对我的教授法，是特别认真而严格的。跟别的学生不同，他把大部分精力都集中在我身上。好像他对我有一种特别的希望，要把我教育成名，完成他的心愿。
“我后学戏而先出台，蕙芳、幼芬先学戏而后出台，这原因是我的环境不如他们。家庭方面，已经没力量替我延聘专任教师，只能附属到朱家学习。吴先生同情我的身世，知道我家道中落，每况愈下，要靠拿戏份来维持生活。他很负责地教导我，所以我的进步比他们快一点，我的出台也比他们早一点。”（梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第25～26页。）
冬去春来，梅兰芳跟着吴菱仙学唱腔，学青衣的脚步、手势、指法、哭头、叫头、抖袖、开关门、跑圆场等基本动作。吴先生倾其所知，教会梅兰芳《二进宫》《桑园会》《三娘教子》《彩楼配》《三击掌》《探窑》《二度梅》《别宫》《祭江》《祭塔》《孝义节》《宇宙锋》《打金枝》等青衣正工戏；《桑园寄子》《浣纱记》《朱砂痣》《岳家庄》《九更天》《搜孤救孤》等青衣配角戏，共约三十几出。
在学习青衣、花旦戏的基础上，梅兰芳开始学习武功。起初是姑父秦稚芬教他一些拳术、跷功。他很崇拜姑父武艺超群，特别是姑父能在飞驰的马车上舞动钢叉的技艺。每天天不亮，梅兰芳就让姑父背着或骑在脖子上，到城根踢腿、喊嗓、练习各种拳术。经过近一年的勤学苦练，梅兰芳也学会了在飞驰的马车上舞刀、枪、剑、戟。后来他又向茹莱卿学打把子(枪把子)和其他武打套路。
开始练功时，姑父搬来一张长板凳，上面立放着一块长方砖，叫梅兰芳练习踩跷功，并要求站够一炷香的时间。梅兰芳初练时，看着那块立起的砖，心里有点紧张，腿也发软，他战战兢兢地站在砖上，不一会儿，腿就疼得支持不住。有时练得头晕、恶心，只好跳下来；但他一想起吴菱仙老师的勉励，就咬咬牙，再站到砖上，日久天长，梅兰芳越站越稳，腰腿也能撑住了。冬天，梅兰芳在院子里的冰地上练踩跷、跑圆场，常常是滑倒了爬起来再练，练得脚上磨起了泡。有时他觉得学戏太苦，甚至暗自埋怨教师把这种严厉的课程加到一个十几岁的孩子身上，心中不免有些反感。但是几十年后，梅兰芳追思起来，却觉得尝到了甜头，认为自己“已经是将近六十岁的人，还能够演《贵妃醉酒》《穆柯寨》一类的刀马旦的戏，就不能不想到当年教师对我严格执行这种基本训练的好处。”（朱振华、吴迎、梅葆玖：《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》，山东大学出版社1994年版，第69页。）
少年梅兰芳还练过“耗山膀”“下腰”“压腿”等锻炼胳膊、腰、腿、身段的基本功。
茹莱卿是梅兰芳外祖父杨隆寿的徒弟，以短打武生戏见长，中年时常与名武生俞菊笙配戏，后拜梅雨田为师学习胡琴，曾为梅兰芳操琴。他先教梅兰芳练枪把子的五种套路：灯笼炮、二龙头、九转枪、十六枪、甩枪，接着又教他练“快枪”和“对枪”，这些技艺在梅兰芳青年时代排演的《虹霓关》和《穆柯寨》等戏中都用上了。茹莱卿在与梅兰芳的合作过程中，还曾教授梅兰芳《樊江关》中的“对剑”，《木兰从军》中的“鞭卦子”，《霸王别姬》的舞剑等，并告诉梅兰芳三种配合脚步的枪把子：一是武旦行用的踩跷打把子，二是刀马旦行用的穿彩鞋或薄底靴打把子，三是武生等行用的穿着厚底靴打把子。梅兰芳穿惯了彩鞋，一换上厚底靴，手里的枪把子有点不听使唤，觉得挺别扭，他练了将近两个月才逐渐熟练。
梅兰芳青少年时代很喜欢养鸽子，起初他只是觉得好玩，当作业余游戏，渐渐的，他越来越喜欢鸽子，把养鸽子当成日常生活中重要的事情。他在鞭子巷三号院家里四合院房子的两边搭了个鸽子棚，每天早上天刚亮就打开鸽子窝，把里面打扫干净，给鸽子喂食、喂水，隔两三天给它们洗一次澡。只要是晴天，早上练功、吊嗓后，他就开始放飞鸽子，把鸽子按飞行力强弱分成几队，依次放飞。有时训练新鸽子时，他手里拿着竹竿指挥它们，把不愿飞的鸽子不断地往上抛，让它们锻炼飞翔。随着鸽子的远飞近抛，辨认寻找，梅兰芳的眼睛迎风也不流泪了，原来有些呆滞的眼神越练越有神。养了十年鸽子，梅兰芳不但对鸽子有了感情，尤其喜爱友人冯幼伟送的《双鸽图》(据说是清乾隆年间西洋画家郎世宁的手笔)。多年后，梅兰芳还津津有味地谈到养鸽子的收获：“第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头，这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。”（梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第74页。）
对于自己青少年时期学艺的经历，梅兰芳非常坦诚地总结道：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺历程与一般艺人并没有什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地倚靠着我那许多师友们，很不客气地指出我的缺点，使我能够及时纠正与改善，这是了解我的人都知道的。”（梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第3页。）
（编辑：周彬）
俄上百运动员无缘平昌冬奥会
