对于家住河北省保定市涞源县东团堡乡汤子岭村的赵玉兰来说，她的人生从55年前呱呱坠地那一刻起，就已经注定了和别人的不同：两条手臂的末端并没有手掌，手腕处空空如也。也就是说，赵玉兰从来没有像正常人一样感受过“手”的方便。
随后的55年里，赵玉兰开始像别人一样，她用这双“手”做着越来越多的事情。而从今年开始，用这双“手”绣制的鞋垫以100元/双的售价在网络走红。9月4日，记者驱车来到赵玉兰家。在这里，她为记者讲述了这几双“百元鞋垫”和它们背后的故事。
自立
绣鞋垫背后是多年来的咬牙坚持
经过3个多小时的奔波，记者来到了赵玉兰的家。在南屋赵玉兰的床上，摆放着她绣制鞋垫的“家伙”：一个纸盒、各种彩色绣线、不同型号的针头、剪刀。
赵玉兰说，自己因为先天疾病，出生就没有双手。从刚开始的懵懵懂懂，到后来的一知半解，再到懂事后完全“接受”了自己的“特殊”，这个农家女并没有过多沉溺在痛苦中。虽然小时候父母兄弟姐妹常常帮助自己，但自己不想一辈子拖累家人，就开始学习用手腕吃饭、穿衣、扫地，直到可以完全独立。
20岁那年，赵玉兰嫁到了汤子岭村。患有小儿麻痹症的张波自此成了她一生的伴侣。但由于张波常年卧床，无法正常行走和说话，生活基本不能自理。30多年来，都是赵玉兰和张波相濡以沫，共历风雨。“最难的就是扶他（张波）去厕所，晚上睡觉也不踏实，怕他掉下来。”回忆起30多年来的点点滴滴，赵玉兰感触颇多。既要做农活养家，又要照顾两个儿子。好在婆婆能帮上忙，30多年就这么坚持了下来：菜刀在赵玉兰的“手”中上下飞舞，转眼间一个西红柿就被切成了小块；细细的棉线也只用了不到一分钟，便纫到了两“手”间的钢针里。
现在的赵玉兰家，大儿子入赘到外地后，老二张欣（化名）也去到外地打工。老两口的生活虽然平平淡淡，却也在赵玉兰的操持下其乐融融。
坚韧
“别人能做的，我慢一点也一样能做”
院子中的一爿玉米和玫瑰花，似乎在讲述着赵玉兰的不甘平凡：邻居们的小院里，大多空空如也，但赵玉兰家的小院里，彩色的花朵们让这里显得生机勃勃。
赵玉兰说，自己不能停下来，“我得撑起这个家来”。对于旁人的不理解，赵玉兰并不在意。“别人能做的，我慢一点也一样能做”。
现在的赵玉兰，会写字、会种花、会洗衣切菜做家务，甚至还能用两只手腕照顾无法自理的张波。闲下来的时候，赵玉兰也会用灵活的手腕刷刷短视频。
但有时，无手的困难也会被无限放大。有时，行动不便的张波摔倒后，赵玉兰根本扶不动，“拽也拽不了，急得掉眼泪，只能找人把他搬上去。”赵玉兰回忆。
忙碌的一天在每个夜幕降临之后才有了属于赵玉兰的时间。这时的她，会到村口看看邻居们跳广场舞。生活的平淡，却被她过得有滋有味儿。
突破
近半年时间，没手的她绣了6双鞋垫
除了照顾院子里的花草，赵玉兰在今年还找到了新的生活乐趣——绣鞋垫。
赵玉兰说，起初是看到同村有人在绣鞋垫，也萌发了她对刺绣的兴趣。她说，终于在种花之后，找到了更有兴趣去坚持的事情。
每隔一段时间，赵玉兰就会坐班车到乡里的集市上买一些绣鞋垫的原材料，“花开富贵”“喜上眉梢”“出双入对”“吉祥如意”……这些美好的词语，都是赵玉兰对生活的希冀。
对于正常人来说，绣一双鞋垫或许只需要几个小时。但对于无手的赵玉兰来说，绣一双鞋垫往往需要她十倍于常人的时间：两条手臂夹着细细的钢针，力道不够夹不稳，力道合适就很容易累。时间一长，眼睛也很累，缝一会儿就得休息很久。
到现在，近半年的时间里，赵玉兰只绣了6双鞋垫。但通过扶贫干部和各界爱心人士的宣传，越来越多的人开始知道了这个大山深处自强不息的老人。这6双鞋垫，都已经以100元/双的价格卖给了各地的好心人。
对于这个并不便宜，甚至可以称得上“昂贵”的价格，赵玉兰说，老天让她比正常人少了一些乐趣，但她想让人生更完美。
“最远的卖到了张家口。”赵玉兰憨厚地笑着。一辈子没出过太行山的她没想到，靠着这几双鞋垫，自己竟成了“网红”。
知足
她很感激，也很珍惜眼前的“好日子”
赵玉兰一家居住的汤子岭村位于太行山深处，距离涞源县城37公里，曾经是省级深度贫困村，赵玉兰和张波也是村里的贫困户。
刚刚集体搬迁的汤子岭村对面，是赵玉兰和张波的老房子。在2019年搬出来之前，他们在那里住了30多年，每月两人的低保是主要的生活来源。好在，赵玉兰的乐观和邻里的帮助，让这家人的生活有了一些乐趣。
汤子岭村会计张海洋介绍，包括赵玉兰家在内，在产业扶贫的帮助下，汤子岭村已于2019年全部脱贫。现在的赵玉兰家，每年除了低保和残疾人补贴外，还能定期拿到产业分红。这家人的日子，也在一点点地好转。
而对于这个刚搬进来不足一年的新家，赵玉兰也很满意。她说，新村很方便，“特别宽敞，特别亮堂。”现在的生活，赵玉兰很感激，她也很珍惜眼前的“好日子”。
在听到赵玉兰的话语后，一直在床上躺着的张波，嘴角也露出了笑容。（记者 程功 实习记者 叶典典）
