就在2020年1月10日上午，2019年度国家科学技术奖励大会在人民大会堂举行。2019年度的国家科学技术奖共评选出296个项目和12名科技专家。其中，分量最重的国家最高科学技术奖分别颁给了中国科学院大气物理研究所曾庆存院士和中国工程院黄旭华院士。如果今天之前，你还不熟悉黄旭华这个名字，那么今天之后，你应该记住他！他是中国第一代核潜艇总设计师，也被称为中国核潜艇之父。而在曾经长达30年的时间中，这个人连同他的名字，就像他制造出来的那一艘艘核潜艇一样，在这片土地上，消失得无影无踪。
1
1926年，黄旭华出生于一个医生世家，如果不出意外，他长大后也会像父亲一样悬壶济世，成为远近闻名的医生。然而一场战争爆发，却让他开始重新思考自己的人生规划。
七七事变后，沿海城市的学校大多被迫停办了。可日本鬼子轰炸愈发频繁，每次警报一响，还在上小学的黄旭华和同学都被逃难的人潮挟搂着往城外的山洞跑。逃难的经历让幼小的黄旭华感到无比屈辱：“这是我们的国家，我们的土地，为什么别人敢来我们家欺负我们？！我不学医了，我要造飞机、造大炮，造军舰！”
于是，黄旭华走上了一条与父辈完全不同的道路，21岁的他以第一名的成绩考入上海交通大学造船系。1954年，他在专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇。曾经的少年郎已成长为国之栋梁，可黄旭华还没来得及享受这些成就所带来的荣誉，他的命运，又一次被改变了。
2
1958年的春天，研究所通知黄旭华到北京开会，黄旭华没多想，连行李都没带就来到了北京。可到了北京才知道，这次，他回不去了。
和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。他们还有一个共同点，就是对此行的目的，都一无所知。
直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么。
在当时，核潜艇是顶尖的军事装备技术，为打破当时的军事强国对核潜艇技术的垄断，毛主席在一次会议上下了指示：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
随后，我国核潜艇工程正式立项，29位经过反复遴选的杰出专业人才，被秘密地召集至北京，开始了我国第一艘核潜艇的研制工作，而年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。
顶尖的科研难度意味着严苛甚至说残酷的保密要求，而那时的黄旭华很清楚，“保密”这两个字意味着什么。
就这样，年轻的黄旭华没有来得及跟父母家人告别，放下了从前的一切荣誉与成就，从亲友们的身边消失了，他留下的，只是一个神秘的145信箱……
3
这个145信箱在哪呢？不在北京，在海上。
研究核潜艇当然得去海上，因为机密和危险，还必须是远离人烟的海上。在海上奔波了几个月后，黄旭华和战友们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。就这样，黄旭华带着团队到岛上扎下了根。
核潜艇是个复杂庞大的系统工程，其研制难度远非常规潜艇可比拟。包括黄旭华在内的29名科研人员已是各自领域的顶尖人才，可就是这样一支堪称“天团”的队伍，都没有一个人见过真正的核潜艇长什么样。不过这也不能怪他们，在可能爆发的核战争中，核潜艇担负着第二次核打击的重任。只要一个国家还剩下一艘如幽灵一般飘荡在大洋之中的核潜艇，那么它就足以对侵略者发动致命的报复，甚至扭转战局！因此，核潜艇在现代战争中的重要战略地位，不是其他武器装备能够比拟的。国际上一些军事大国也纷纷加强了这一新型武器的研制工作，同时将其列为顶级机密。所以说，中国的核潜艇事业是真正地从零开始。
4
那么第一艘核潜艇，到底该怎么造呢？说出来您都不信，帮了大忙的，是一个小小的玩具模型。
原来，就在整个团队艰难推进的时候，有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，搁在别人，可能不会太在意，一个玩具有什么参考价值，可黄旭华不一样，他通过计算、对比，发现这个玩具模型与他们之前搜集到的许多媒体资料数据都是相吻合的，这让所有人都信心大增。于是，一个玩具模型，就成为了我国第一艘核潜艇研制的重要参考资料！
为了尽早研制出中国自己的核潜艇，当时党和国家领导人把核潜艇的发展列入了国家战略，并打破常规造船程序，采取了边研究、边试验、边设计、边基建、边生产的“五边”政策。除了这打破常规的“五边”政策，缺乏计算机支持的研制团队，甚至用上了算盘、计算尺。这是什么概念？这个3000多吨重的钢铁圆筒，需要集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科，而一艘核潜艇的发电量，可以满足一座中等城市的照明用电，艇内仅控制阀门就有一万多个，各种仪表达到几千个，制造工艺的复杂程度，可想而知。但黄旭华和团队的成员们，却只能凭着手里原始的算盘与计算尺，与这些天文数字展开激烈的战斗。
1970年12月26日，我国第一艘鱼雷攻击核潜艇“401”艇神秘下水。1974年八一建军节这天，“401”艇正式交付海军，编入人民海军的战斗序列。这是世界核潜艇史上罕见的速度：上马三年后开工，开工两年后下水，下水四年后正式入列。中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
5
这一场核潜艇从零到一的攻坚战，黄旭华和他的团队赢了，而且赢得足够漂亮，可接下来的10年，他们却依然像核潜艇一样，深深地藏在历史的海洋中，为中国的核潜艇事业继续默默无闻地付出着。
1988年年初，我国核潜艇研制工作迎来了一个关键的日子，我国最新研制的新型号潜水艇在交付海军使用之前，必须按设计极限在南海进行深潜试验。可就在试验即将进行之前，黄旭华发现参与实验的艇员心理包袱很重，有人甚至给家里留了遗书！
原来，在此之前有国外的先进核潜艇在进行深潜实验时失事沉没，所有参试人员一百余人全部遇难。面对这样的情况，黄旭华的解决办法简单而有效：“我，跟你们一起下去！”
他这一句话，点燃了整个会议室，战士们怎么也没想到，这位时年62岁的总设计师，要和他们一起去冒险。而黄旭华的心里，却没有太多波澜，作为总设计师，他不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上一百多个艇员的生命安全负责。这一点，黄旭华有信心。
6
实验的日子很快到来了，黄旭华与艇员们一同进入潜艇，慢慢沉入深海。
50米、100米、130米、160米、180米、190米、195米、197米……随着深度不断增加，核潜艇下潜的速度也越来越慢，每一秒都像是过了整整一个世纪，狭窄的潜艇仓内，安静地甚至能够听得到一百多颗心脏跳动的声音，海水的压力不断增大，潜艇外壳也在慢慢发生着形变，下沉到300米时，潜艇顶壳因为承受着巨大的水压逐渐变形，发出咔咔的声音，个别的焊条因为到达了承压极限而撕裂，发出了好像尖叫般惨烈的声音，这样的声音在水下300米的深处令人毛骨悚然。而黄旭华却依然镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，就这样，这艘国产核潜艇满载着黄旭华和艇员，一直下沉到既定的实验深度，再缓慢地上浮到海面。实验，成功了！
这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血，同时，他也成为了世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。成功后，黄旭华兴奋地拿起笔写了几个字：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！
从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。
7
30年前，黄旭华最后一次回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”黄旭华点头答应。可从这之后的三十年，他再也没回过家，甚至与家人亲友彻底断绝了联系，父母多次写信问他到北京去干什么工作？在北京哪一个单位？黄旭华能给出的回答，永远是沉默。
父亲将他寄回的钱退回，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”——面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中五味杂陈，再后来，父亲因为脑梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145信箱外，完全没有其他任何能联系到他的方式。等到黄旭华收到信时已是半个月后，父亲早已离开人世，老人家是带着埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，这样的黄旭华，就是个忘恩负义的不孝子。1987年，一篇题目为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。黄旭华把杂志寄给了母亲。
文章中并没有提到黄旭华的名字，可三十年未见儿子的母亲，硬是从字里行间读出了他的样子。母亲满脸泪水一遍又一遍地读着这篇文章，她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解！”
如今，黄旭华的母亲也离开了人世，母亲去世的时候，黄旭华留下了母亲的一条旧围巾。每年冬天，他都会戴母亲的围巾。那时他才会感觉到，母亲永远与他在一起。
8
作为中船重工第七一九研究所名誉所长，直到今天，93岁的黄旭华仍然会准时出现在办公室，为年轻一代答疑解惑、助威鼓劲……几十年来，黄旭华言传身教，培养和选拔出了一批又一批技术人才。他常用“三面镜子”来勉励年轻人：一是放大镜——跟踪追寻有效线索；二是显微镜——看清内容和实质性；三是照妖镜——去伪存真，为我所用。
2019年9月17日，为新中国军事装备事业隐姓埋名奉献一生的黄旭华被授予了“共和国勋章”，而黄老却说：“这荣誉，不是属于我一个人的。”
