严歌苓最新推出的作品《床畔》是一部具有强烈象征意味的当代小说。女护士万红十年如一日,精心呵护“植物人”英雄连长张谷雨。与严歌苓的大多数小说一样,女性仍然是小说的主人公,但是与严歌苓小说中大多数漂泊于海外的女主人公不同,护士万红是一名见证大陆改革开放三十年来社会价值观念变迁的女性。在护理英雄张谷雨的过程中,万红和他一起,经历了人们对英雄从敬仰到忽视甚至践踏的过程。今天,读者在阅读这本小说时,会从这个简单但充满生动细节的故事中,体会到改革开放以来社会精神生活逐渐变迁的过程。在社会的千变万化中,有些内容丰富了,有些东西逐渐丢失了,唯一不变的是护士万红近乎执着地对英雄和英雄主义的精心呵护。驻守在英雄床畔的护士万红,如同一个坚定不移的时代坐标,在社会的种种变迁之中,提供了另一种坚定而有力量的人生参照。这也使得《床畔》的故事,超越了时间的限制,具有了关于信仰的超越性意义。
其次,《床畔》的故事,让我们思考对“活着”的另一种理解。英雄张谷雨被诊断为植物人,只有护士万红能够感知到他丰富的内在世界,理解他的喜怒哀乐。从这个意义上说,护士万红精心呵护的,也是另一种生活的方式。小说中,万红鼓励迟疑着不敢与父亲相认的男孩花生,“一个人活着,不在于他能不能说话,会不会动。有的人尽讲废话,尽做坏事。对吧?”这是万红对“活着”的另一种理解。一个人活着,不仅仅是生物性的,同时也必须是精神上的。相对于围绕在英雄床畔的妻子的背叛、政治的利用、利益的争夺,护士万红的“活着”,更是一种具有英雄主义精神的“活着”。因此,我们要说,随着时代的变迁,人们对于英雄主义的认识也许会发生改变,但是,对于有情感、有尊严的生活方式的追求,就如人们对于理想生活的向往,是永远不会改变的。这也使《床畔》这部小说,与当下的现实生活有了更为紧密的联系。
本期节目由北京市文联研究部副研究员赖洪波撰稿。