在电影院看电影，周围人的反应，其实比专业影评还能够说明一切。当《灰姑娘》的故事发展到高潮，辛德瑞拉穿着那件蓝裙子，款款推开舞厅大门，在众人面前行礼以及走下楼梯时，影院的观众们纷纷举起手机，闪光灯和相机声效，让现场变得仿似记者会现场。

　　新的电影时代到来之后，电影院的观影礼仪已经日渐普及，人们都知道不该在观影时使用手机拍照功能，但《灰姑娘》却让观众不顾一切地失礼。所有人都心知肚明，这电影为的就是攫住女观众的芳心，圆润的故事、唯美画面、梦境般的舞厅，都是冲着女观众们来的。

　　时代的转速太快，那些曾经无比坚固的，转眼就已经烟消云散，在文艺世界里，这种变化更是触目惊心，从前颠倒众生的，瞬间就变得无人问津，从前胜券在握的，飞快地被时代遗弃。但唯独“意淫”这种东西，从前没变，现在也没变，从前有效，现在还有效。整个灰姑娘故事，无论父亲的慈爱，还是王子的追寻，其实都是铺垫，这个故事的重点，就是舞会之夜，就是她向着全世界的惊艳亮相，“灰姑娘的舞会之夜”完全可以作为一个学术研究的切入点，供学者们写下若干心理学和社会学的专著。

　　在“灰姑娘的舞会之夜”这个名目之下，我们可以把许多文艺作品收录进去，包括这几年最受人瞩目的《龙纹身的女孩》《暮光之城》《饥饿游戏》《五十度灰》，乃至咱们的《步步惊心》《甄嬛传》《宫锁连城》。男性观众和影评人痛斥它们，认为它们贫血、苍白、矫情、不合逻辑，《暮光之城》的作者史蒂芬妮·梅尔被称为“西方琼瑶”，豆瓣电影版块则用“这是属于花痴的天下”这样的句子作为它们的内容提要，但“灰姑娘的舞会之夜”永远有效，永远永远。

　　问题在于，要完美地呈现“舞会之夜”，所需要的心力和物力，其实一点都不比最深沉的那些事物要少，因为，人的欲望总是那么飘忽不定，比深沉的事物，更容易受到微妙细小因素的影响。我们的许许多多影视作品，都是冲着“舞会之夜”去的，却都像灰姑娘的两个姐妹一样，穿不进那双水晶鞋。其实，我们还没到拼水晶鞋的地步，我们得像电影《灰姑娘》一样，正视那个“舞会之夜”的存在，承认自己的一切渴慕，才有可能在那场舞会上，赢得所有的目光。

　　本期节目撰稿：作家、影评人韩松落。