一个人的快乐，叫独自开心。
当这种开心，让看到的人受感染而快乐，就叫阳光。
当这种阳光，被媒体平台传播，就成了正能量。
如果不是使用快手发布短视频和直播，刘珈宁的成长轨迹可能和大多数学长或小伙伴一样：在东北一所不知名技术学校，不为人知地一天天过着；时不时为学费和生活费犯愁；郁闷地看着别人撒狗粮秀恩爱，毕业后在本省或南方某个城市找个月薪三五千的工作……
阳光少年初长成
一个高大帅气的学生，在快手视频里舞蹈、唱歌不装不作。刚起来，绝对是纯爷们；反串起来，SAO得连女人都拍马难及。在妹妹面前，是抗风遮雨的大哥；在老爸面前，是幽默平等的哥们；在爷爷奶奶面前，是孝顺逗乐的乖孙。
2001年出生的刘珈宁，是辽阳市一名普通中专学生。
珈宁最初开快手号（昵称：宁宁；快手号：ljn16688），纯属好玩，本色“出演”。记录的只是自己的各种日常生活：即兴的非专业舞蹈，大众KTV水平的歌声，甚至带着中二气质的各种逗比动作……
短视频拍摄的地点，有课间的教室、食堂、运动场，家里的客厅、卧室、厨房。
视频中，除了珈宁自己，就是身边的同学和亲人：情愿或者不情愿出镜的同学，灵动善舞的妹妹，少言寡语的爸爸，经常和臭孙子斗智斗勇的奶奶，越看（宁宁）越欢喜的准丈母娘……无一例外的是，他们不仅不反感被宁宁“强带入”快手视频，还常被宁宁逗得满脸堆笑、哭笑不得、不能自已……
发布第一个短视频作品后不到3个月，珈宁的快手号粉丝就突破100万。珈宁也从一个默默无闻的中专生，成为一个走到街上会有人主动打招呼要求合影的“名人”。甚至学校老师都出面找他谈话，“你拍快手，学校不支持，不反对，只要不影响校容校貌”。
两年攒出50万“丈母娘”
使用快手后，不到两年时间，珈宁上传了400多个小视频。珈宁当初自己都没意识到，这种高于常人的舞蹈节奏感、带动感和搞笑天分，尤其是乐观阳光的青春模样，让观看的老铁们觉得这就是一个随时可以玩在一起、让人爱恨交加的邻家玩伴、隔壁臭小子、捣蛋大暖男……
当其中的某一个视频，被老铁们观看后，非常高概率地被点赞。然后，发现者进入珈宁的作品集，从头看到尾，一口气撸完几百个短视频。再然后，就是关注，各种评论沉淀在他的第一个作品“佛系蹦迪”留言区。
这些留言评论中，有纯点赞的，有大胆示爱的，有追忆青春的，还有恨子不成“宁”的妈妈们，更多的是主动出击的“准岳父母”们。
“真希望我儿子也这么阳光，帅气”。
“我儿子这样我会开心死的”。
“这姑爷我先预定了”。
“我闺女长大后嫁给你”。
……
生活中往往缺啥就想补啥关注啥。尤其是遇到这样一个乐观、阳刚又多才多艺的男孩。于是他百多万粉丝里，慢慢潜伏了大量的“丈母娘”。通过宁宁的视频评论区可以看出，“妈妈粉”和“丈母娘粉”占了评论区的绝大多数地盘。有老铁统计过，“差不多一半‘丈母娘’”。
在珈宁的短视频下和每晚的直播的中，“准岳父母”们或私信或评论，或直接发来闺女照片，或在珈宁的直播间公开表白。
珈宁所在的中专，本就男女生比例极其悬殊。珈宁所在班级的36人中，清一色的男生。
如何让这些荷尔蒙爆棚却青春无处释放的少（SAO）年们支持、配合自己拍短视频？珈宁确实费了一番心思。最后，他想了一招：“来吧，出镜吧，万一有人相中咱了呢？”
然而，当班上同学们还在苦苦寻求脱单的路上，珈宁已经悄咪咪地恋爱了。
为了不刺激这些“丈母娘”，宁宁的异地网恋悄咪咪地持续了半年。直到疫情期间的某一天，珈宁在自己的快手号里“官宣初恋”，发布女友星星的照片并置顶。
那一刻，评论区炸了。
“不敢相信，这个活宝竟然恋爱了”，当“最佳女婿”成为别人家的姑爷，反应最激烈的是“准岳父母们”。于是，他（她）们急了，怒了：
“完了，我没女婿了”。
“丈母娘们失恋了”。
“哎，宁，我这岳父是没机会了么”。
“不！我不同意”。
“接受不了，我还想在丈母娘的梦里多待会儿”。
“我不同意，我还想当丈母娘呢”。
……
那些或曾经暗恋或直接告白过的姑娘们的留言则心态各异，有好事者留言总结为“你让那些偷偷喜欢你的女孩子们情何以堪啊”。
玩出来的更多可能
珈宁的每个视频，都洋溢着乐观开朗，给观看者带来快乐。
珈宁从小就和妹妹跟着爷爷奶奶在辽阳农村长大。直到那年珈宁9岁，妹妹3岁，他们才到辽阳城里和父亲生活在一起。父亲含辛茹苦工作，供兄妹俩读书、生活。家境说不上宽裕，父亲在城里租住10年房子。2019年，才用积攒了多年的钱付了首付，贷款买了新房。
在中专读书，每年的学费，每个学期的生活费，是一笔不小的开支。在快手开直播开始赚钱前，珈宁会利用周末或假期去学校附近的饭店、奶茶店打工。每天工作12小时左右，每天的收入只有50元。
当珈宁的快手粉丝突破100万后，每晚7点半开始持续3个多小时的直播，能给他带来比以往假期工丰厚得多的进账。
这是珈宁之前不敢想象的变化。自己有了收入，可以不再向家里要学费、生活费，还能给妹妹买好吃的，买新衣服，买学习用品，给零花钱，甚至还有结余上交给父亲……
珈宁的成绩稳定，在班上中等。珈宁说，如果没有快手，参照往届学长们毕业后的工作去向，珈宁基本就两个就业选择：留在省内进工厂的月薪大约三五千，到南方的可能有小一万。这离他在25岁之前替父亲还清房贷、再在辽阳或者沈阳买套房的梦想差距实在太遥远。
快手号的开通和靠直播打赏赚钱，让珈宁的未来发展有了新的可能，比如做主播、做电商。
在快手火了之后，曾经有皮草经销商找到珈宁，希望他在直播里帮忙带货，按照销售分成。珈宁思考了很久，最终没有接单。
“怕掉粉”，珈宁这样说。他也知道，自己受粉丝们喜欢的根本原因，是自己自然、乐观、能感染人让人开心的力量。
曾经有一段时间让珈宁郁闷不已。官宣初恋后，有各种各样的留言，粉丝和直播观看人数增长缓慢，甚至出现一定程度的掉粉。
珈宁也只能把这些郁闷放在心底，“关注我的，我都把他们当做亲人。亲人当然会全力支持你，但偶尔肯定会骂你，甚至嫌弃。这时候，你能怎样？”
珈宁觉得自己是时代的幸运儿，通过快手这样的平台，不仅能在不影响学习的前提下赚钱养活自己，减轻家里的负担。还能更多接触这个社会，认识不同的人，包括自己的女朋友。“哪怕是哪天自己老了，不再玩快手了，还是能在快手里找到自己的青春，找到自己同学的当年模样”。珈宁说。
