“杨师傅，来啦！”一看到这辆红旗车，沈阳鼓风机集团的门卫小伙就打了个招呼，没有多余言语，直接放行，因为厂里的红旗车老杨是独一份，仿佛一个年代的旗帜。
老杨叫杨建华，今年63岁，是沈阳鼓风机集团的高级技师。2007年，他凭借离心压缩机机壳拼装制造技术获得国家科技进步奖，像他的红旗车在厂里一样，在辽宁也是独一份。老杨也是典型的东北工人，一双手布满老茧，手背上还有些水泡，粗粝、有力。但就是这双手，领衔制造了多个具有里程碑意义的大型离心压缩机外壳。
如今的东北工人什么样？老杨就坐在我面前。
一见到老工人杨建华师傅，记者便用熟悉的乡音与他聊了起来
数九寒冬，沈阳极冷，走在路上都不由得打冷颤。但这几天，老杨只要没事儿，就来工作室看看，忙活着新工人培训的事儿。在退休前，他似乎在急切地想完成一件大事儿。工作室是他离开一线后，操办的带徒传艺平台，老一辈几代工人的焊接手艺都装在老杨心里。
追忆 大锤情怀
在沈阳铁西北一中路的中国工业博物馆入口处，悬挂着的一个巨幅相框。它由近千张各个年代东北工人的影像照片拼接成。图片中故事的主人公们，或工作、或学习、或被表彰......构成了那个年代数十万个东北工人的生活印记，也是那时工人们投身生产劳动的历史缩影。
而这样的照片，老杨也有一张。戴着大红花、一身灰格西服、纯白的衬衫、配上花色领带，这是那个年代工人最时髦的一套搭配。
老杨80年代的工人老照片（左）
“咣、咣！”绿底白框的工人照盖上大红戳，时间似乎就此定格在上个世纪80年代。老杨清晰地记得，这张摄于1987年的照片是当年由沈阳市彩色照相服务中心印制，赠给沈阳鼓风机厂先进生产工作者留念的。
而从当初的“豆芽菜”到如今年代的大国工匠，老杨走过一条漫长的路。刚入厂那年，身小体弱的老杨被分配到了铆焊车间，当上一名铆工匠。
而对于铆工匠来说，大锤是必须用到的工具。“每天我都提前一个小时到厂，车间外有个专门练大锤的粗木桩，每次练的时候，把粉笔头摆在木桩上。”老杨说，这一练就是三年，直到他学徒期满。“我来的时候就是小孩，啥也不懂。”现在的老杨，鬓角已是一片斑白。
“小子，好好干，大锤就交给你了。”热热闹闹的欢送会后，老杨的师傅退休回了山东老家。
老杨向记者描述过去挥大锤时的热闹场面，笑开了花儿
“抡起的大锤才有魂”，老杨总记得师傅说过的这话。一天，考验来了。沈鼓车间要急转运出一个重50吨重的结构件，但是却由于吊装不慎，零件的圆口遭到磕碰，局部尺寸变形。“我那时合计着能不能用冷锤锤技制服它。”他解释说，冷锤，一种不常用的锤法，运锤角度是否到位、力度是否合适，都特别有讲究， 工友们在凝神屏息中，期待着。
老杨站定位置，扎稳脚跟，猛吸口气，集中全身力量于手臂，将手中的大锤抡向空中，落在预定的着点上。记者问：结果怎么样？老杨自豪地回答，那还用说吗？
轰隆隆的机械声，在今天的沈鼓车间没有停歇过。不过，铆工却随着机械化和自动化水平的提高，被先进的数控设备所取代，大锤也成为了辅助工具。
于是，大锤便逐渐地退出了历史舞台。
如今，老杨还是会天天回车间看看。去了工厂，跟工友们唠唠嗑，看看新产品，但是看到舞锤的人，他还是会心生惦念。
续写 老工人新力量
老杨确实累，但至于累成啥样，他的老伴说过，丈夫每天回家看着很憔悴，坐在沙发上，没一会就睡着了。但老杨觉得这活儿干得有意思。肩靠机床，一身蓝工装，技乎其道。工业时代的故事里，绝对不会少了像老杨一样东北工人的身影。
过去东北工人老照片
在改革开放之前的那段苦日子，老杨总能和工友一起找点乐趣儿。“那个年代，我们每个月都有半斤肉票，只要拿到这肉票，我就和工友们去商店买肉，一点瘦肉都不带，全得是肥肉。”老杨说，那时一到中午休息时间，他便与值班的工友们，将去型的铁零件放在大焦炭炉里烧红，然后把装有肥肉的饭盒内，搁上酸菜，再把饭盒扔在烧红的铁零件上“咕嘟”。
这边，炉火上飘着肥肉酸菜的香味；那边，工人们喊着劳动号子卖力打铁、焊接。有时，甚至一根腌制的、泛着结晶的咸黄瓜，他们就饭都能吃一个星期。
日子细水长流，生活日新月异。如今，只专心做“杨建华技能大师工作室”的老杨，只要一得空，就会去参加一些社区的文艺表演活动。脱下蓝工装，穿上黑西服、打上红领结，不再是满身油腻的“大老粗”，这位63岁的东北老工人最拿手的主打歌，一定是那首大家耳熟能详的《咱们工人有力量》。老杨说，没事儿听听这些老歌，也不是回忆什么，就是觉得有股子劲儿。
80年代由机械部颁发的技术工人合格证，老杨依然存留至今
在20世纪90年代，沈鼓接到一家美国订单，而这订单的要求却是一项世界级技术难题，把150多个零部件拼装成一个高3米、长4米、宽3米、重20吨的机壳。没有类似的资料可学习，没有现成的零件设备可利用，倘若机壳一旦发生变形，直接损失就是上百万元，这活儿老杨也是头一次遇到。
夜深人静，老杨为了赶这工期进度，一个人半夜蹲在机壳切割进出气孔，钻进进气箱拼装导叶，还得腾出手切割焊接。大夏天，焊接温度达到200多度。“ 那时焊光给我打的那个疼劲儿，半年都没缓过来啊！”他说。
时间总是能够给人答案，但似乎又没有什么结果。老杨有时也会感慨，过去的年代自己做起焊接活来，连着好几宿的连夜赶工，现在想想都怎么熬过来的呀？
他握实长满老茧的双手，望向窗外，思索良久。
2008年1月，北京人民大会堂的镜头和闪光灯对准了老杨，他在来北京领奖前特意染了黑发，皮鞋擦得锃亮。在揭晓的2007年度国家科技奖名录上，3名普通工人和农民榜上有名--老杨是其中唯一的一位东北老工人，同时也成为获此奖项的中国第二位生产一线的普通工人。
拿着厂里奖励的轿车钥匙，老杨笑得合不拢嘴。但是直爽的老杨说：“现在是高兴，上去做报告的时候说手不抖那都是假的。”
从70年代“历史画面”走出来的工人老杨，又完成了我国风机行业的一次重大工艺革命，打破了少数发达国家的技术垄断。
传承 一位老工人的别样“匠心”
抽出一本老影集，翻开一张张斑驳的黑白照片，过去关于东北老工人的岁月从未如此近距离的呈现在眼前......
老杨要退休了，但他心里还有好些期待。“我太喜欢这些小伙子们了，如果我将40年的经验传授给他们，那中国未来新兴工业的发展还有啥愁的？！”如今东北的工业基础是他们一代又一代工人，用自己的双手一点一滴打造起来的，青年一代工人到底能不能继续扛起这份责任呢？对老杨而言，传承比埋头干活儿更重要。
“70年代以后，大锤轮得再好，但干得活儿都很粗糙。”老杨说，老工人的一切工艺必须适应企业的发展，一旦产品升级，我们的技术水平就得更新换代。
与老杨同在沈鼓工作的80后工人苏凯，正是新时代工人的缩影：高学历、高技能、甚至是高颜值。在他眼中，从事车、钳、铣、焊的根本不是什么“大老粗”，虽然挺脏挺累的，但是咱玩的是技术范儿。
“学徒学徒，3年为奴”。每个时期的东北工人师傅都有不同的特点和长处，老杨说，过去咱为学技能，给师傅打水、送饭盒、倒洗脚水、准备各种工具，任劳任怨。而80后小苏在进厂和师傅学手艺时，和老杨师傅的“境遇”一样，这是“规矩”。
但唯一不同的是，在老杨那个年代，焊接工艺，用的都是一些老式的焊接设备，是通过老焊工们的一根一根焊条操作下来的，干起来很辛苦。
“我们现在这些焊接工艺，都是通过操作大型的焊接自动化设备，操作简单，生产效率很高。” 80后的小苏告诉记者，他现在也开始带徒弟了。他说，90后徒弟好玩，有时他也得充当黑脸“包公”。
而今年63岁的老杨，干这么些年腰一直不太好，如今蹲下去做焊活十分钟就起不来了。但他不怕，因为还有更多地70、80、90后的东北新一代工人们传承着他的焊接手艺，甚至是在不断创新，玩儿出新焊法。
在采访结束时，老杨给记者露了一手，唱几句他最喜欢的一首歌，属于工人的歌。没有话筒、没有配乐，老杨唱得“有股子劲儿”，就同他在做焊活儿一样心无杂念。
“咱们工人有力量，嘿，咱们工人有力量，每天每夜工作忙，嘿，每天每夜工作忙。盖起了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀么变了样......”
央广网东北经济探访报道组记者王晶 摄影 张海振
中国春节·乐享春节
