我们中国哲人很早就开始了对于时间的沉思，孔夫子站在水边慨叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子以“白驹过隙”喻指人生的短暂。《诗经》则更早就唱出了人类面对时间的悲凉之叹：
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处？
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息？
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说？
——（《曹风·蜉蝣》）
蜉蝣是最原始的有翅昆虫，很早就已在我们这个星球活跃着了。蜉蝣的生活史非常有趣，它的生命仅有几小时。然而在这几小时内，要经过两次蜕壳，练习飞行，交尾，产卵，非常忙碌。蜉蝣的雌成虫受精后把卵产在水里，但卵并不结成蛹，而是发育成同成虫颇有点儿像的稚虫，在水中捱过一年至三年之久的光阴。达到成熟阶段后爬到水边的草上，蜕两次壳变成蜉蝣，才能展翅高飞，称为“婚飞”。雄成虫婚飞时，雌成虫就像舞会上的淑女一样，在旁边观察着、等待着。一旦瞅准对象，就飞上空中去与雄成虫飞舞交配。之后就疲倦地停下来，死亡。在这花费了两三年准备的几小时生命中，蜉蝣忙忙碌碌，完全不饮不食，上颚已经退化消失了。
蜉蝣的成虫很美，它身体柔软、纤细，却长着一对大大的，完全是透明的翅膀，身姿轻盈，宛如纤腰的古代舞姬；它的尾部有两三条细长的尾丝，就像古代美女长裙下拖曳的飘带。它停歇时翅膀恰似舞姬的裙裾层累，平添百般风致；飞起时翅膀在阳光下折射成七彩，俏丽动人。
蜉蝣的生命这样美丽，却又这样短暂，诗人难免要见之怦然心动：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”、“蜉蝣之翼，采采衣服”，蜉蝣的羽翼就像女子的衣裙，若轻云舒卷、如弱柳拂风，华美到无极。然而，目击着美，诗人却兴起一种惆怅的情感，由此联想到了人生，接连三章，诗中反复咏唱“心之忧矣，于我归处”，“心之忧矣，于我归息”，“心之忧矣，于我归说”。我的心如此忧虑——人生的精彩正如蜉蝣飞舞时的美丽一样，转瞬即逝，绚烂过后呢？百年后，我，又在哪里？诗人已经认识到人生的归宿与蜉蝣的归宿在本质上是同一的，都不可逃避死亡的规律！
本期嘉宾：刘冬颖教授
黑龙江大学文学院博士生导师，主要从事中国古典文献学研究、古诗词吟唱的传播与推广，出版《诗经八堂课》等22部著作；主持国家艺术基金项目“古典诗词吟唱的新媒体传播”。
