通往自由的最后50米
上海市五角场监狱有一条“新生之路”，连接封闭与自由、昨日和明天。这条路基本上是绿色的，墙壁上画着绿色的竹子和树，绿色的尽头，一张照片被放大到极限，上面是妻儿父母。
每天早上8点30分，监狱民警会准时安排刑满释放人员从这条路回归社会。
这条路不过50米，过去的5年里，有将近3000名犯人走过它，把囚服、悔恨和泪水留在里面，开始轰隆隆的新人生。
双脚走完这条路用不了1分钟，但在心里走完它却不知时日。宋建国第一次走出家门，是在出狱两个月之后。他乘坐一个多小时公交车到没人认识他的地方，就为了抬起头晒晒太阳。相较而言，他更愿意在雨天出门，因为他能随意控制雨伞的倾斜角度，遮住自己的脸，他害怕遇见熟人。
可也有人可能永远走不完这条路，“走出这道门，他们不知道该向左走还是向右走。”办公室主任周斌说，曾经有服刑人员在刑期将满时，打报告想留在监狱干杂工。据说，早前有个蹲了15年监狱的人，释放时死活不愿回家：“一定要我走的话，出去了我还是要进来。”
通往社会的“模拟人生”
“新生之路”上印着绿色的脚印，初衷是让人停下看看墙上刻画的如“行路难、多歧途、需自律”等颇具劝诫和感悟之语。
真实的情况是，很少有人会想在脚印前停留。他们迫不及待地洗了澡，把番号卡扔到一个箱子里，签下不再犯罪的保证书，采集指纹，穿过6道厚重的铁门，然后呼吸上一口真正自由的空气。
2011年司法部有关负责人在一次会议上，明确要求有条件的省(区、市)要成立出监监狱，每个省市都要成立出监监区。五角场监狱是全国最早探索出监教育的几家监狱之一，也是上海唯一的一所出监监狱，大多数成年男犯在刑期的最后3个月都会被移送到这里。
在新生之路的尽头，王淼正在等待。他满脸笑容，兴致勃勃地摆弄一会儿将要带出监狱的东西。旧报纸包好的几幅书法，是狱友送给他的，有一张写了一个“诚”字，另一张写了一些成功学的话，“人脉就是命脉，人脉就是财富”。在狱中的这段时间，原来的很多朋友都“人间蒸发”了。
他还带了两本书和进去时的衣服，一件黑色的短袖衫。他进去时还是夏天，《变形金刚4》刚刚上映，他陪儿子看完电影才去法院，他记得电影的大陆译名叫《绝迹重生》。
“新生”二字印在监狱教学楼的墙上。五角场监狱的几幢教学楼，让它看上去不像监狱，倒更像个学校。只是有狴犴守在门口，那是一种神兽，形似虎，平生好讼，却又有威力，常常装饰在狱门之上。
为了让犯人能顺利融入社会，教学楼里有水电工、护理、餐厅服务员等技能培训，能培养犯人拥有一技之长。此外，还有一个“浓缩的社会”环绕其间。
每个月有一天，监狱会邀请派出所、司法所、社保中心、银行的工作人员穿着制服，戴着工牌出现在高墙之内，回答服刑人员关心的问题，提供咨询帮助。
周斌说，像这样的教学方式叫“类社会化管理”，也被民警和服刑人员称为“模拟人生”。通过模拟与真实社会相仿的情景，让服刑人员提前感知外界社会，减轻回归社会的陌生感和恐惧感。
模拟的身份证能在自助售票机上打印出火车票；如果想去银行取钱，要先去一旁的取号机取个号，然后等待叫号。
常人看来的普通技能，对于在监狱生活十几年的人来说，足以构成压力。监狱里不能携带手机，管教民警就把微信的使用方法一张张截图，制作成PPT，给犯人们播放。监狱还会定期开展“时事大讲坛”，“蓝瘦香菇”这些词，是王淼新学到的。
王淼的眼睛很大，圆圆的，面白，他说是太阳晒得少所致。他的脸颊下陷，嘴唇漏风，头发支棱着，像是胡乱剪的。
说起因何入狱，他像谈论午餐吃了什么一样稀松平常，“虚开增值税发票罪”，“判了两年半”。他早前开了一家汽配公司，清晰地记得手底下管着60人。
但很多事情是记不起来了。随身携带的最宝贵的东西是这些年的通信和一张全家福，照片带着过去的烙印，但笑容是超越时间的。他忽然指着儿子衣服上的大嘴猴图案问：“这个猴子叫什么名字？我忘记了，很有名的。”接着，又十分认真地问：“现在流行什么发型？”
踏上“新生之路”是令人兴奋的。一同释放的还有4个人，拿着释放证，表情轻松。路的另一头同样充满期待，王淼的家人正等在6道门之外。
隔着十几米，王淼看到等候在栏杆外的妻子、小舅子和朋友，昨天他说，自己泪点低，这个时刻可能会哭，但今天他忍住了。他先前嘱咐妻子不要带儿子来，“怕给小孩子留下心理阴影”，也不要开自己的车，“怕晦气”。之后，他还会去跨火盆、烧香，急切地与过去作别。
流传下来的规矩有很多，比如出狱那天的早饭一定要吃，取意“不欠牢饭”；有人在走之前把杯子摔得粉碎，希冀一辈子不进牢房。“你高考完撕书是什么心情，他们就是什么心情。”五角场监狱出监监区的教导员韩磊说。
王淼快速走向亲人，转身向管教民警说了声“谢谢”后，就和家人汇入人流，像水消失在水中。
中国春节·乐享春节
