莫色尔布要去种地，但不是在家门口，也不是在稍远处，而是要去70多公里外的山脚下。
9月中旬，清晨七点多，太阳已经爬上大凉山的重峦叠嶂，阳光逐渐驱散山间缭绕的烟雾，这是今秋一个难得的晴天。38岁的莫色尔布拎着一个包裹走向昭觉县城的客运站。他急着出门，去赶一天中唯一一趟经过村庄的客车。这几天，莫色尔布总惦记着山脚下的两亩橘橙地，不知道连日来雨水会不会造成裂果，他要过去好好打理下。这是一家四口一年的收入来源。
早班车，人不多，也就七八个。莫色尔布随着这辆驶往县城外的公交车，钻进大凉山的沟壑间。车轮下的水泥公路如同一条柔软、灵活的银丝带，沿着山腰、山顶铺展，缠绕着绵延不绝的大山，把车引向远山深处。天气不错，没有雨，没有山体滑坡，路况很好。70多公里山路，车走了两个小时。莫色尔布在上午十点回到村里——昭觉县阿土列尔村，它的另一个名字人们更熟悉——“悬崖村”。
四川省凉山州昭觉县县城（央广网记者 陈锐海 摄）
下山进城
这是悬崖峭壁上的一个村庄，世代生活在山腰的彝族人在陡峭的山壁上搭起藤梯。这些由藤木组装而成、孤悬在800米高山体外的梯子，成了村民下山的路，爬一趟要半天，如果背上采购回来的物资，则需更长时间。蜀道难，难于上青天，大抵如此。耗时、费力、危险……种种不便让人们能不下山则不下山，“悬崖村”随之成了与世隔绝的“孤岛”。生活在苦寒之地，彝族人曾过着自给却不能自足的日子。地里长的土豆、山间种的荞麦、门前养的鸡羊……往往不够山里人填饱肚子。就地取材垒起的土坯房简陋易损，孩子上学、老人看病都是让人烦心的问题。
千年的贫根就扎在这样的土壤上。“悬崖村”曾有100多户人家，其中84户为建档立卡的贫困户，480多名村民有300多人为贫困人口。
2016年，媒体将镜头对准“悬崖村”，儿童爬藤梯上学的照片引起大山外的关注。当年，凉山州与昭觉县两级政府投入财政资金150万元，与村民合力修了一条2556级的稳固钢梯。悬崖峭壁上的钢梯不仅改善了出行，也形成一道独特的风景。2017年初夏，互联网正式接入“悬崖村”，村里的年轻人端起手机，做起直播，把大凉山风土人情与风物特产带到万水千山之外。
“悬崖村”钢梯（昭觉县委宣传部供图）
更大的改变发生在2020年5月12日——“悬崖村”上的84户约400名贫困户全部搬下山，搬进昭觉县城专门为村民新建的集中安置点。同时搬进去的是来自昭觉县28个乡镇、92个边远山村的1.8万余人。至此，四川省总规模达136万人的易地扶贫搬迁工作接近尾声。
莫色尔布就是在那一次搬进县城的。头天晚上接到要搬走的消息，他和妻子简单收拾了被褥、电饭煲和洗漱用品。隔天天擦亮，鸡开始打鸣，山上动静大了起来。乡亲们背着、提着大小包裹，携家带口顺着“天梯”往下走。从山下远远望去，悬崖上成队的人们在缓慢下移，一点点离开他们世代生活的土地。
黎明的阳光正在驱散山间的寒气。对故土的不舍，对新居的期待，对未来的期待与忐忑……人们复杂的心绪随着行李被打包进大巴车，在九曲十八弯的山路上行进着、酝酿着。从那时起，人们的身份正在悄然变化，“悬崖村”村民即将成为县城居民。
当天一进小区，莫色尔布不敢相信眼前是自己以后要生活的家园。暖黄色的新楼房成排林立，小道两旁树木郁郁葱葱，活动广场平整宽大，一切是那么地令人耳目一新。“之前就听说很好，也看过人家拍的视频，但亲眼看到的感觉真不一样。”那一天，街坊邻里都高兴，大家互相搭把手，忙着归置东西，到了饭点就一起凑钱买点吃的。莫色尔布3岁的儿子既好奇又新鲜，在三个屋子间蹦来跳去，这个调皮的小子还没意识到这是自己的新家。
“大半辈子住在山上，一下子来到陌生环境，大家刚开始有很多不适。”莫色尔布说，有人不知道怎么开门，有人不会用电饭煲，有人找不到自己的家——出门时门口放着垃圾，回来时垃圾被收走，老人家不知道要打开哪个门。
即便需要适应，莫色尔布还是高兴，这不只是因为仅花了1万块钱就得到100平的三居室，更是为以后孩子的教育、老人的就医有着落感到安心——社区配置了学校、医院、商店等基础设施。以前，“悬崖村”的娃娃上学要爬梯下山，再走半天山路到乡里的小学。交通不便，他们打小不得不离开父母，单独住校。如今，从安置房走到县城最繁华的地带，只需2公里路。
昭觉县城安置点（央广网记者 陈锐海 摄）
“双城”生活
生活条件得到极大改善，但上有八十岁老父，下有三岁小儿，加上妻子一家四口，口粮都要莫色尔布一人去挣。对他而言，当前的头等大事是如何在城里“稳得住”。
县城不大，一圈走下来只需半小时，除了街面上的餐饮馆、服装店等店面，别无产业，劳动岗位稀缺。人生地不熟，对刚搬进城的村民而言，“找份工作比考公务员还难”。莫色尔布原先靠熟人找到一份餐馆后厨的工作，还没去报到，就被别人替代了。
这也是大多数搬进城的贫困户的当下的困惑。易地搬迁是解决一方水土养不好一方人、实现贫困群众跨越式发展的根本途径。搬出去只是手段，脱贫才是目的。要确保搬迁群众稳得住、能致富，就得让下山贫困户在家门口实现就业，这是易地扶贫搬迁的“后半篇文章”。目前，昭觉县城正在安置点周围建设三个工厂。厂子建成后，乡亲们就能进厂打工。这样一来，家家户户就有一份稳定收入。莫色尔布对此期待不已，他的妻子去计划进厂打工。
眼下，“两头跑”仍然是莫色尔布的日常。他平时住城里，隔几天回一趟“悬崖村”，打理两亩地。这才有了9月中旬的这个早晨莫色尔布回村种地的故事。这一天，他担心的事情还是发生了。夏季雨水过多，有的橘橙树发生裂果，他修剪了下，再补上果林四周的铁网漏洞，免得山羊跑进来刨根。橘橙开始泛黄，这是快成熟的标志，此时果子的味道酸酸甜甜，几个路过的游客买走七八斤。
劳作了一天，莫色尔布在山脚的土坯房过夜。夜深人静，老鼠总来挖墙脚。这么多年都住下来，再苦也习惯了，他只希望这两亩橘橙能顺利收成。如今不愁销路，价格公道，不出意外的话，这些果子能换来一家四口一年的口粮。
“事情要一步一步做，只要努力，日子会越来越好的。”莫色尔布说。
和莫色尔布一样，其他村民也在耕耘中期盼着未来的模样，而更多的促就业措施正逐步在凉山州展开。在设立工厂增加就业之外，凉山州通过加强就业培训、主动对接东部发达地区企业等方式，让年轻力壮的贫困户可以外出务工增加收入。1号安置点党委副书记里乃木呷介绍，易地扶贫搬迁后，昭觉县已经开展了几批就业培训，让愿意外出务工的年轻人实现就业。
自身之外，有一种力量在助推着莫色尔布前行，离他真正安居乐业的梦想不会太远。
莫色尔布（受访者供图）
悬崖上的希望
有时，搬进城的莫色尔布会羡慕留在悬崖上的朋友杨阳。他在山上的油橄榄公司打工，有固定收入，以往还能通过直播带货增收，因而在村里算不上贫困户，没有像其他建档立卡的乡亲一起搬进城里的安置房。
无论是光照、土壤还是水分，“悬崖村”都是油橄榄生长好地方。一亩油橄榄一年的收入是一亩土豆的三到四倍。2017年，几经努力，乡政府与西昌的橄榄油企业谈成合作，在“悬崖村”成立橄榄油公司，流转土地发展油橄榄产业，隔年就给山上的32户村民发放了5万多元流转费，近百亩油橄榄更成了村民的“摇钱树”。在合作社模式的催生下，当地扶贫干部和村民又一起开始尝试种植脐橙、青花椒、核桃等附加值高的经济作物，有的办起养羊合作社。
守着自家的油橄榄，杨阳却还没到知足的时候，一家人的生计问题考验着这个25岁干瘦、黝黑的汉子。他是三个孩子的父亲，是弟弟、妹妹的哥哥，妻子要带孩子，母亲身体不好，劳动力只有杨阳，一家八口全靠他一个人养，一年三万元的收入只够勉强度日。三个孩子一天天长大，手上从来没拿过玩具，上学问题更让人操心。他的脑子要为全家的肚子而高速运转，这是他夜里常常失眠的缘故。山里的夜是那么黑，那么长，他经常清醒地与它作伴。
但生活再难，也要继续。
杨阳有股不服输的劲儿，他坚信，自己能在山上找到出路。
最近，油橄榄公司计划流转山上闲置的土地，扩大种植规模。这对杨阳而言，是突破目前困境的一个出口。他考虑将自家的十几亩地流转出去，一年就有7000多元流转费——这对年收入3万元的家庭而言是笔不小的数目。此外，他能得到一笔分红，加上每月固定的收入，一家人的肚子能填得更饱。同时，这意味着，他在油橄榄公司的工作空间将越来越大。
“悬崖村”油橄榄收成（受访者供图）
按计划，易地扶贫搬迁后，凉山州将进一步开发大凉山的自然生态资源、阳光资源和土地资源，重点发展特色农产品产业，走独有的乡村振兴之路。为此，当地政府引导“悬崖村”村民种植脐橙、油橄榄、青花椒等经济作物。四川省政府出资6.3亿元，投资“悬崖村”的旅游项目，计划采用农旅结合的发展模式带动当地村民增收。
“我们这代年轻人，无论是在城里还是在山里，都有各自迷茫”，但杨阳相信，通往幸福的道路有很多，只要有机会能让家人进城安居乐业，让孩子上好学校、有好未来，他都要去试试。
阳光下，牛群与橄榄树
合作社、工厂、民宿旅游，更多新的变化正在“悬崖村”及周边铺展开来。
近年，来“悬崖村”观光旅游的人逐渐增多，2019年游客量达10万人。山高水远，游客来了却住宿吃饭是个问题。杨阳看到商机，他计划贷款，在山下开个民宿。为此，他每次外出看到特色民宿，就留心观察，学下几招。
莫色尔布同样希望在“悬崖村”找一条出路——把闲置的土地流转过来，成立一个养牛合作社。回村的这段时间，他除了打理橘橙，还要忙活这件事。
这个38岁的男人曾经走出大山，在外面的世界摸爬滚打十几年，去过北京、广东、内蒙古……“在工地卖过力气”，也在服装厂踩过几年缝纫机，虽然没挣到钱，却给自己带来见识与经验。有了成立养牛合作社的想法后，他说干就干，拿起电话就开始找合伙人，他对人选有两个关键要求——有能经济能力、有事业心。最后，他给自己找了五个合适的伙伴，有了初步的选址计划，营业执照也给办了下来，每人投入三万元作为启动资金。这段时间，他要跟合伙人好好商量。
在他的愿景图里，妻子在工厂忙碌，孩子在学校欢乐地翻着课本，合作社里的牛群越养越多，他要开着车去接远道而来的朋友进村观光。山腰成片油橄榄在阳光的沐浴下悄然生长，山脚下自家的民宿游人如织。
到那时，“稳稳的幸福”将属于他们一家。（记者陈锐海 侯青伶）
