“能打扰您一下吗？
今年6月19日，北京的网约车师傅王岩开着新买的二手车开始接单，发出第一个“求留言”的邀请。4个多月过去，车里已经攒了三个本，记下1687名乘客的留言。分析发现，“平安”“生活”“健康”“希望”“司机”是留言本里依次出现频率最高的五个词。翻开留言本，有的是四个大字，占据了一页，有的配上卡通形象，有的密密麻麻两页纸……一些纸页已经脱落，被一张张夹在一起。
2020年6月19日是乘客在王岩的留言本上写下第一篇内容的日子。这个本子，王岩本打算记账用。写第一篇留言的是个小伙子，当时坐他的车去政府。“我一想，去政府的人写字应该好看，就请他帮我写两个字，开个本，小伙子答应了。等他下车后我一看，写得挺好。”王岩说。
这名乘客在本子上工整地写下很有诗意的一句话：“外面狂风暴雨，打开伞就变成晴天了”。有了第一个人写，紧接着第二个、第三个、第四个......一直写到现在，王岩没想到会有这么多人写留言。
一天深夜，王岩拉了一个拼车单，车上坐了三名乘客，其中两名女孩坐在后排，副驾驶坐了一个小伙子。小伙子翻了翻车上的留言本，调侃王岩，“师傅，不像啊！你这身材，这么文艺吗？”“特别逗！我当时就和他说，可能师傅我这身材是有点五大三粗，但没准儿心里装了一个‘小姑娘’呢？”王岩笑着回忆，当时坐在后排的两个女孩也哈哈大笑。那次，留言本上留下四个字：一夜暴富。这样的故事有很多。一次王岩送一个年轻人去北四环方向。俩人一路上聊天很愉快，很快到了目的地，王岩把他送下车后，看到他在留言本上写了两句诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。“当时真是应了自己的心情。我来北京有五年了，有收获，也有失意。尤其是在疫情期间，我的心态是不一样的。”王岩感慨，这两句有深意的诗，印在他的心底。
今年春节假期刚过，王岩就从家乡出发返回北京。当时全国还处在疫情防控的关键期。王岩所属的网约车公司组织了“免费送医护”活动，公司承担相关费用。活动发起后，王岩报了名。“这个活动让我很感动，我们当时去的是地坛医院和右安门医院。那时人们提到‘医院’俩字心里都发毛。”王岩说，但能送医护人员就觉得很温暖。有一名地坛医院的医生，连续4次都搭乘王岩的车，两个人在车上有说有笑，聊得很开心。“那会天气冷，医生要抢救生命，总不能让人家在外面冻两个小时打不上车吧。”
“集齐七本，万一能召唤......”
每当一个乘客下车，王岩完成一单任务时，他就拿起留言本看他们都写了什么。有的乘客心情低落、情绪不佳地上车，下车时却合不拢嘴；有的乘客高兴地上车，看了留言本后却看哭了。“下去一个乘客，我就看一个，遇到看哭了的乘客我最害怕，还得哄。”刚开始让乘客写留言，王岩特别期待，他不知道大家会写什么，心里就会设想。有时等红灯时就会琢磨乘客准备写点啥内容，这种期待感让王岩上瘾。写满留言的本子，王岩只把它带回过出租屋一次。“因为我发现吃饭的时候看着本子就会咧着嘴笑，没事就想翻翻，后来就不带了，还是得专心吃饭，要不然怕吃不进去。”王岩笑说。留言本上的每个字和其背后的故事，王岩都记得格外清楚，外人看到的仅是本子上各种笔迹的文字，但对他来说，每个字的背后都是人。“留言本会继续写下去的，一直写，直到我不干这份工作了。先集齐七本不一样的颜色，给它们放在一起，万一能召唤一条神龙出来呢？”
“北京，这就算没白来”
今年是王岩来北京的第五个年头，33岁的他还没有成家，和室友合租在通州三元村。在这之前，关于这些留言本他没发过朋友圈，他想着留下点什么，让自己没白来北京。关于留言本，王岩没有告诉过妈妈。妈妈知道后，他准备给她留一本。“留言里能看到每个人积极向上的生活态度，感触很不一样，特别好。”
身为“北漂”一族的王岩，工作时接送的大多数乘客也是“北漂”。在留言本上，随意一翻就能看到很多人说自己来北京的时间，中间有无奈、心酸，也有做好随时离开的准备。对于未来是走是留，王岩表示顺其自然。“再打拼几年，年龄大一点，可能就回老家了。现在先干着，走一步看一步，把自己先做好了。要不自己都没做好，怎么要求以后的生活会对你更好？哪怕在北京是个过客，那也要让人看到自己没白来。”王岩的很多朋友也在北京生活，他们的态度和王岩相反，“有些朋友就觉得既然来了就不能走，得想办法多赚点钱。哪怕不在北京，在周边生活也可以，要让未来的孩子过得好一些。”对此，王岩不反对。接触过形形色色的乘客，遇到不同的人，同时工作赚了些钱，还有留言本这个快乐源泉，王岩认为这些足够证明自己没有白来这座城市。
X