悬在钢丝上的父与子年轻父亲不信“知识改变命运”

　　望望在河堤练习走钢丝。　　走钢丝的望望和被奶奶背着的同龄的孩子。　　张禹在拍摄望望的训练过程。　　张禹在整理走钢丝的工具。　　一公里长的钢丝只有小拇指粗细，上面压着张禹几乎全部的人生。　　他的儿子站在上面，一摇一晃地向前迈进。这位小名望望的6岁男孩每天上学前和放学后都要在这里“训练几个小时”走钢丝，以备他日“拿下吉尼斯世界纪录”。这是张禹为儿子策划的人生捷径。他为此倾尽心血，甚至全程直播训练，设计商标和广告语。　　在此之前，这个34岁的父亲走过无数条路。他试图靠打工改变全家命运，但自己闯荡十几年后，除了一身伤没攒下一分钱。他想依靠父母，可父亲却因重病撒手人寰。他也想从小培养孩子读书，却发现“农村娃娃读书再怎么努力也拼不过大城市的”，钢琴美术更是“想都不敢想”。　　最终，眼前的路越来越窄，只剩下这根钢丝。　　农活、聚会都为训练让路，张禹为孩子寻找场地，绑上一根又一根练习用的钢丝，34岁的张禹去年结束打工生涯，暂时放下了远在江苏的妻女，回到四川广元市旺苍县木门镇，专心培养儿子。　　钢丝之外的世界里，他是背着债务不出去打工挣钱的“怪人”，是岳父口中30多岁还在家里带娃娃的“莫出息的人”，是老父亲病重却掏不出一分钱、只能任由老人等死的“没用的儿子”。　　他找不到办法，看不见出路。只有当儿子踩上那根泛着褐色光泽的钢丝，张禹才能稍稍喘口气。在钢丝上的世界，他是“网红”望望的父亲，拥有5万多名粉丝以及许多“支持望望和自己追梦的朋友”。　　这个年轻的父亲深信不疑，这根小拇指粗细的钢丝，能承载起这个家庭的全部未来。
　　农村的孩子再努力，能比得过北京上海的孩子吗　　天蒙蒙亮，川东北的山地雾气缭绕，瘦小的望望头戴红色安全帽，双手握住保持平衡用的竹竿，在离地12.5米、足有1公里长的河堤护栏钢丝上行走。傍晚的时候，钢丝则被挪到山里，架在两棵树中间，望望需要走上几个来回。　　走钢丝练习被张禹搬上了直播间。直播间里的评论像浪一样涌起，礼物一个接一个地刷出来，满屏的烟花彩带。屏幕外，老屋养的鸡扑腾着翅膀乱飞，土狗趴在门口盯着父子二人，傍晚的山头，静静的。　　望望不断变化着行进动作，正着走，倒着走，蒙眼走，金鸡独立……按照张禹的计划，秋天他就要替望望申请5项吉尼斯世界纪录，一旦成功，“也许望望就有机会去少林了”。　　“去少林”是望望爷爷的遗愿。爷爷很少走出村子，在他的规划里，“身体素质很好”的孙子，以后最好的出路就是“送去少林文武双修”。　　望望第一次走钢丝时，钢丝拴在家里的一楼。那时，在家思考“出路”的张禹试着让儿子蹲马步，绕着钢棍转圈，意外发现孩子平衡感很好。随后，这条钢丝开始不断变长，从两三米长到了十几米，再长成一公里，家里装不下了，张禹把钢丝搬到了山头和河堤。钢丝还不断变高，从最初离地十几厘米，到一米多，再到河堤的12.5米。张禹也不清楚6岁儿子的极限在哪里，他只清楚，“望望很厉害”。　　日复一日的训练里，除了走钢丝，望望还要举杠铃、舞棍、打沙包、攀岩……张禹把这些统统放在直播平台，不仅希望把儿子培养成“网红”，还希望他“变得自信自立”。　　也许是少林，也许是武当，张禹说不准儿子未来的去向，但有一点他很确信，这条细长的钢丝将带领儿子通向一个“能改变命运”的世界。　　这个年轻的父亲不信“知识改变命运”，“农村的孩子再努力，能比得过北京上海的孩子吗？”在这个依山傍水的村子，有村民说，每年都有近一半的孩子考上大学本科，但更多的，还是念了职校或是直接外出打工，“跟他们妈老汉（方言：爸爸妈妈）一样”。　　张禹也曾怀疑，孩子这么小就去走钢丝是不是不妥，可一想，“小时候不抓紧，过几年就只能去富士康的流水线或者工地搬砖了”。他又说服了自己。　　没人比这个年轻的父亲更清楚打工的滋味了。他在西安的工地搬砖时，曾遭遇一场暴雨。他想起来自己的衣服都晒在板房外，着急忙慌地往回跑。路上，大风呜呜作响，一块板子飞过来，他没看见，临到眼前，手一挡，被划出了一个大血口子。　　包工头给了他50元钱，他借来一条干净的裤子，又找出一件毛衣，拖着流血的手臂去医院缝针。正值盛夏，张禹热得满头大汗，又饿又渴，实在熬不住，去面馆要了一碗面。吃完才发现，那条裤子的裤袋是漏的，钱早已经掉了。　　面馆老板把他留到了晚上11点，最后，一把扯过包裹着伤口的毛巾。血口子又开始冒血，被放走后，张禹只能用手按住伤口，默默地走回工地。他哭了。　　第二天，他把面钱带了过去，老板收下了，却没有把毛巾还给他。　　还有一次，一个工友干着干着突然晕倒了，后来送急救才保住命，经理骂骂咧咧道，“病了都不请假，这种傻×谁要？”被训话的工人们站成几排，沉默着。　　昔日外出打工时，张禹信奉一句话，“劳动人民最光荣”。但现在，他只觉得这句话“可笑”。　　这个喜欢文学的年轻人说，不会有比农民工更可怜的职业了，“农民工就是老板的机器，最便宜的那种，不能出错，坏了就坏了，修都懒得修，反正多的是新机器。”他发誓，不能让儿子望望走上这条老路，“如果孩子想飞，那我就要他做有利爪的雄鹰，而不是小鸟。”
　　也许时代真的变了　　“雄鹰”的利爪如今还没有长全，张禹让儿子在直播间完成了第一次“试飞”。　　短短一个月的时间，望望收获了5万多名粉丝，最多有近千人同时观看他走钢丝。那个月，光是打赏就挣了2000多元。　　顺着这条钢丝，张禹觉得自己闯入了一个新的世界。　　在钢丝那头的世界，“芝麻大点的事情能变得比牛大，牛那么大的事情可能变得比一个芝麻还小”。张禹发现，网上竟然有几万人关注望望走钢丝这么小的一件事情，他之前写家乡的河水被污染的帖子却无人问津，“也许时代真变了”。　　十几年前，带着满肚子文学梦开始闯荡的张禹也曾梦想着抓住网络这个机遇，改变命运。他把打工来的钱全部砸进网吧。光是电脑开机，就学了3个小时。为学键盘打字，他捡了一个烂键盘，每天上完工就在宿舍里练习。一练，就是好几天。　　可即便如此努力，他也依然没能赶上日新月异的网络时代，这个“勉强会用电脑的”男人开了淘宝店，每天对着电脑处理生意，却把眼睛差点搞坏了。初中毕业的他搞不定随时随地会冒出来的差评和退款要求，到后来，他听见淘宝旺旺发出的声音，甚至会吓得身体发抖。　　十几年后，儿子一段走钢丝的视频轻而易举登上了热门，他开始重新去认识那个“每天都在变化”的世界。　　钢丝通向的那个世界，没人在意他是个声音嘶哑、说话结巴的农民工，打工也不再是唯一的出路。有网友跟他私信，佩服他的教育决心，“农村孩子想成材真不容易，都怪我们妈老汉莫本事啊”，还有人夸赞望望是真正的“小飞侠”，“太厉害了，这么小就这么能干”。　　第一个月在直播平台收入的2000多元，被他悉数取出，订做了一百个书包，书包上印着“开记望仔，继往开来”。他把书包全部送给了儿子所在幼儿园的同学，在活动上，望望当着孩子们表演了走钢丝，张禹则发言，“我希望有更多的农村孩子能勇敢地追求梦想”。　　那时，张禹甚至想过，如果能持续获得收益，就建立一个基金，专门用来支持“像望望一样有梦想的孩子”。
　　网络世界其实根本不需要什么才艺，需要的只是争议　　为了孩子的未来，张禹不得不更加努力地跟上网络的大潮。　　网友老批评他家的灯不够亮，直播起来根本看不清人，他为此换了四五次灯泡，把木门镇上的店铺几乎跑遍了，可最后那个50多元的灯泡，照明效果还是不够好。　　“全网你家最黑。”有网友丢下这么一句话，后面跟着几百个“赞”。　　商演和电视节目邀约伴随着礼物和骂声也一道而来，有商家甚至开出了20万元的商演价格。还有网友帮着纠正望望的动作，给孩子寄护具。　　越来越多的“专业人士”找到张禹，给他出主意，想要进一步涨粉，要么就和别的热门人士在直播中互推互骂，要么就让望望多打几次趔趄，或者穿上一套灰太狼的衣服，走着走着钢丝说几句“经典语录”，保准能上热门。　　他最终拒绝了这些建议。“我不能忘了自己的初心，我让儿子走钢丝是为了什么？”他想了想，自问自答道，“不是为了名和利，是为了让他有自信有本事。” 　　他不去找名利，但名利却自己找上了门。有“老铁”给他支招，下次直播时，买几个小号，带头刷刷礼物，“刺激一下土豪”。“攀比嘛，土豪怎么愿意落别人后面。”这个“老铁”说，这个方法成本低廉，“百试不爽”。　　张禹听得一阵心惊，头摇得跟拨浪鼓似的。　　他觉得怪怪的，钢丝上的世界似乎已经开始变形、扭曲，渐渐承受不住父子俩的重量。　　直播进行到第二个月，张禹发现，关注的人越来越少了，他后来一想，“也正常”。自己的直播每天都是一个模样，全是望望日常的训练，“怎么能和那些脚底开砖、老公出轨被抓现场一样，一直占着热门呢？” 　　自从被媒体报道后，他的直播间总有人骂骂咧咧，有人说，“你不配拥有这样的儿子。”还有网友评论，“这孩子十有八九是隔壁老王家的。” 　　有一次，望望走得不稳，从一米多的钢丝上掉落，鼻子磕到了地。6岁的孩子哇哇大哭起来，张禹正准备关掉直播，就看见直播间有人说，“太搞笑了。”后面，还跟着一堆哈哈大笑的表情，以及刷上去的礼物。　　那一刻，张禹觉得自己的心像被刀子割了一样，他问儿子疼不疼，6岁的儿子只会哭着说很疼很疼，他还太小了，找不出更多的词汇来形容疼痛的感觉。　　身为父亲，张禹懂儿子的疼。大夏天，为防蚊虫，望望得穿着长袖长裤在钢丝上走四五个小时。有时候从钢丝上一把抱起儿子，他才发现，望望的头发、衣服和裤子都湿透了，可训练的时间里，孩子没吭过一声。　　但张禹也明白，“网络世界其实根本不需要什么才艺，需要的只是争议。” 　　热闻的热门评论里，张禹被描述成了一个为了直播走红而训练孩子走钢丝的男人，一茬茬的网友前赴后继地赶来“问候自己全家人”。　　“我还是觉得让这位父亲亲自上阵比较好，喝最烈的酒，走最细的钢丝，进最大的医院，看最好的医生，买最贵的墓地，埋最深的坑。”有网友评论。后面有人跟帖，“这不就是把自己的无能转嫁到儿子身上吗？” 　　看到这些评论，他一口气没上来，两眼一黑，头重重地砸到地面。　　多年前，在外打工时张禹的脑袋被重物砸过，一直受不得精神刺激。如今，这个父亲说，自己在网上像被“围殴”了。好不容易站出来，有一肚子委屈要说，却发现自己是个“哑巴”，啥也做不了。　　媒体报道后，他拥有5万粉丝的直播账号因为网友举报而被屏蔽，换了一个直播平台，没多久又被封了。他说自己累了，已经不想再换地方了。　　被钢丝甩来甩去的他终于认清了一个事实——直播平台放弃了自己。他说，也许从一开始，双方就只是“互相利用”的关系。　　“也许旺旺18岁去走这些钢丝，就没有争议了。”张禹说，“当然，直播平台也不会推我们了。” 　　张禹有时觉得孤独。很多村民看着他训练孩子走钢丝总会摇头，“那么高的地方啊，娃娃才6岁，摔下去咋个办？怎么狠得下这个心啊？”更多村民则对他指指点点，“男人都出去打工挣钱了，你不去打工，家里吃啥子？娃娃念书咋办？” 　　他有时会跟村民解释，全职爸爸一点儿也不丢人，自己培养孩子，是更大的投资，可没人听得进去这番言论。　　这个坐落在广巴高速边的村落里，对没有考上大学的男人而言，打工是唯一的宿命。村子如今拥有盘山的水泥路，和密密麻麻的三层小楼。如同燕子衔泥般，在外打工的男人将积蓄一点点带回，最终变成新房的一砖一瓦。　　“这样干一辈子，除了一栋房子和几万块钱，还能给娃娃留一点别的东西吗？”他反问。　　张禹不愿回到这条人生轨迹。这对父子依然被悬在钢丝上。
　　我不能改变社会，只能让自己和儿子想办法去适应这个社会　　张禹直播的热情已经一天不如一天了。他反复说自己累了，“搞不好哪天就不直播了”。　　“成为网红带给我的只有伤害。”张禹的语气很平静，他说自己有点儿怕看到网友骂他，还怕一上线发现自己又被直播平台“封杀了”。他不让儿子接触网上的任何评论，吃饭时望望奶奶说漏嘴了，他甚至会恶狠狠地让母亲“莫说了”。　　6岁的望望并不知道屏幕那头有数以万计的人在关注着自己。这个小男孩说，自己练习走钢丝的目的很简单，“为了肌肉”。他摆出施瓦辛格展示肌肉的造型，“看，要变强壮。” 　　他说练习很苦很苦，可是“坚持就是胜利”。　　张禹有时候也在想，孩子还这么小，让他健健康康成长，自己一家人从此远离网络也挺好的。可他还是舍不得离开直播平台。“也许茫茫人海里还有奇迹呢？”他说着说着兴奋起来，“在黑暗中发现萤火虫，那该是多么美好的感觉啊。” 　　直播平台上有网友帮这对父子整理申报吉尼斯世界纪录的材料，有人每天发来微信问候望望的情况。还有人要打钱，不过被张禹拒绝了。　　这是他舍不得离开的原因，“继续待下去，这些朋友就都还在，也许还有新朋友能帮望望申请吉尼斯，能帮望望进少林呢？” 　　钢丝上的那个世界，是这个父亲最后的希望了。　　多年前，他曾在集装箱厂工作，每天套上像“穿了几层衣服裤子”一样的工作服，扛起几十斤重的机器，负责打好焊缝，从天亮干到天黑。工作时，钢砂满天飞，他说自己一开始还觉得眼睛疼，到后来都麻木了。　　时间紧张，他上完厕所拉链也不拉上，累了就直接瘫坐在堆满废料的地上。他不敢缺勤，请假一天，1000元的全勤奖就没了。　　这些习惯烙印在了他的身上。如今，这个喜欢在直播平台里写“心灵鸡汁”的男人，依然会忘记拉上拉链，依然会一屁股坐在泥巴上。他扯出一个笑容，“改不了了”。　　带着这些“习惯”，这个四川农民在全国四处奔波，他下过煤窑，在新疆和过水泥，在山西的暖气片厂倒过上千摄氏度的铁水。直到前几年，他拖家带口跟着父亲去了江苏太仓的集装箱厂工作。　　张禹的父亲去年被诊断出肝脏长了淋巴结，医生说，病情严重，只有马上手术才能保命。手术花费大概要五六十万元，张禹急得去翻存折，可身为一家之主的父亲斩钉截铁地拒绝治疗，“要把钱留给儿子”。　　那时张禹突然发现，“生活怎么那么难”。他偷偷去买了药，可父亲死活不吃，还要往工厂跑，父亲在制造瓶子的工厂拖地，一个月全勤能挣2400元。他给身体越来越差的爸爸煮鸡蛋吃，可对方却说，“给望望吃，你给我一个死人煮什么鸡蛋？” 　　他把父母带到北京旅游，想让父亲能开心点。可是在故宫，老人家说起自家儿子没出息，脾气一上来，又当着旁边的游客开始打张禹。张禹默默忍受着，心里难受极了，“还是我没本事，如果我有钱，爸爸也不会这样。” 　　想着，他突然下定决心，从几米高的石台上跳下去，“死了算了，保险赔钱的话我爸爸说不定就有钱做手术了。” 　　他摔断了骨头，母亲孙明珍抱着他哭得上气不接下气。　　张禹最终眼睁睁地看着父亲离世。父亲离世前，甚至专门为望望寻找了一名“干爹”，老人家乞求对方好好照顾孩子。张禹站在一旁哭了，他觉得自己“很没用”。　　回到老家，办完葬礼，无人照料的几亩土地已是荒草丛生，他想去种点生姜，却发现自己连农活也干不好。　　老家的新房只装修到一半，剩下的工程再也凑不出钱了。家里没有衣柜，衣服四处散落在客厅和没有门的卧室里。靠着水泥墙，张禹第一次觉得，“这个家要垮了”。　　钢丝，那条细长的钢丝“救”了他，为他指了一条明路。　　“很多人说我病了，我疯了。其实是这个社会病了，我不能改变社会，只能让自己和儿子想办法去适应这个社会。”张禹说。只是很可惜，自己终究没能适应那个钢丝上的世界。
　　他的成长被人为加快了　　藏在广巴高速高架桥下一隅，半面还是水泥墙的张禹家显得很不起眼。木门河从家门口流过，张禹怕高速路的车吵到儿子睡觉，给家里装了最贵的一款双层钢化玻璃。　　房子一楼的沙地是望望游乐的场所。训练的间隙，他喜欢一个人在这里玩，嘴里嘟囔着各种英雄怪兽的名字，“哼哼哈哈”个不停。　　只有每天的这个时候，张禹才觉得儿子不是那个拥有5万粉丝的“网红”，而像个真正的6岁孩子。　　多数时候，望望懂事得惊人。他说自己喜欢走钢丝，“不觉得苦”。家里来了客人，这个6岁的孩子会邀请对方“留下来住吧”。张禹让孩子写作业、睡觉、吃饭，望望从不抱怨，都是立马照做。他用不标准的普通话说，“我喜欢爸爸，爸爸每天都陪我一起耍。我不想爸爸不开心。” 　　张禹家的田很不规整，土松松垮垮的。这个身材瘦削的父亲担心儿子掉下来摔伤，用了好几天把旱田的土都松了一遍，清掉了大点儿的石块，“这样掉下来起码不会断胳膊断腿了”。　　但没有谁比他更清楚，就算把土翻得再松，孩子掉下去时，那种痛还是要受，“自己不可能代替的”。　　这个家已经四散分离了。妻子和女儿都在江苏生活，自己带着儿子则在老家。他反复提醒自己不能心软：这个家已经为儿子成材牺牲这么多了，怎么着也不能半途而废。　　他也曾想过带儿子去江苏，可转念一想，“水泥地摔下去太危险了，况且也找不到训练场地。”又就此作罢。　　动摇时，他就从手机里点开一张图片。那张图片里，望望正在河堤的钢丝上训练，旁边，一个老奶奶背着和望望同龄的孩子，向前走去。身后的张禹拍下了这张照片，“这就是望望的成长！” 　　望望几乎没有同龄的玩伴。他的训练占满了课余休息时间，放假的时候，张禹总希望孩子能多睡会儿，也很少让孩子独自出门玩耍。曾经还有孩子跑到家里和望望一起玩，可一个下午过去，家里突然冒出了怒气冲冲的孩子家长。　　在水彩笔痕迹涂满瓷砖的客厅，邻居把自家孩子狠狠训斥了一顿，张禹很难受，“他明着是训孩子，实际是训我，都说我是怪人，害怕我把娃娃拐卖了拉出去走钢丝。” 　　望望早已忘记了这段“插曲”，他不抱怨每天四五个小时训练的艰苦，也不伤心伙伴的离开，这个6岁的男孩从裤包里掏出几颗瓜子，嘿嘿地笑起来。训练间隙，该他偷偷吃点零食放松了。　　放松的时刻一般在饭桌上。最近，接待一拨儿成都来访的记者时，张禹让6岁的望望喝酒了，还抱着啤酒瓶大口大口地往肚子里灌。视频在互联网上疯传，望望的一名亲戚也看到了，这名年轻的大学生坦言，看到视频的瞬间“惊呆了”，“那动作太熟练了，我都学不来。” 　　“他的成长被人为加快了。说话、做事都太像一个大人了。”她反对张禹的教育方式，“早早地就决定了孩子的路，太狭窄了，未来望望的人生半径只会越来越短。” 　　“这个年纪的孩子就该无拘无束地成长，到时候了好好去念书，为什么要强加给孩子这么大的压力和负担？”她语气急促，“我不明白，他（张禹）究竟要给孩子一个怎样的未来？” 　　张禹无法回答这个问题。他只是不断地强调，孩子要继续好好走钢丝，到了秋天一定要把吉尼斯世界纪录拿下来。　　“不是我看重（吉尼斯世界纪录），是这个社会看重。”张禹扭过头，轻声说，只要望望拿下吉尼斯，就会有更多的关注和支持，就能去学武，拥有一个好前程。到那个时候，自己也该去做些自己想做的事了。比如，开一个生态农庄，搞一个生姜基地，等等。　　在钢丝上从秋天走到了夏天的望望也不清楚，还要走到什么时候。他想了想说，“也许要走到我长大了吧。” 　　这个6岁的大眼睛男孩露出了笑容，“长大了，我就不走钢丝了，到时候就去追求我的梦想了。”（袁贻辰）

悬在钢丝上的父与子 年轻父亲不信“知识改变命运”

悬在钢丝上的父与子年轻父亲不信“知识改变命运”