那种美好停留在1980年代

　　已经许久没去过新华书店了。现在许多城市里的新华书店不好找，被湮没在商业地产中。到了一个城市，更愿意去当地有名的小众书店去看看。就算路过新华书店，也不会进去。

　　但对于新华书店的感情，却是一直深埋在心的。不进去，是不想看到现在被各种教辅、商业书籍充斥的书店，破坏了以往的那种美好印象。我心目中美好的新华书店，永远停留在了1980年代。

　　刚好是1980年的时候，我从农村进入县城上初一。第一次到县城的乡下孩子，被城里的高层建筑（其实也就是四五层高）震撼了，而在县城最繁华处的新华书店，仿佛又多了别样的光辉。站在马路边仰视“新华书店”这4个金光熠熠的大字，顿觉“高大上”。

　　那时候的书价很低，但对于一个从来没有零花钱的孩子来说，每本书的价格都高昂到令人望而生畏。书店里的书，有的是摆在书架上的，可以取下来翻阅，有的则是摆在玻璃柜子里，需要找店员用钥匙打开才能拿到手里看。但无论是书架上的还是玻璃柜子里的书，在开始的一两年时间里，我都从来没有伸手去触碰过，那种感觉，后来在初恋的时候有，面对喜欢的女孩，只敢欣赏，不敢触碰。

　　那时候的新华书店，各类文学书是绝对的主角。在文学书中，各种经典名著又是读者最欢迎的。第一次进新华书店，就被一整套“四大名著”迷住了，它们有着精致的包装，被锁在文学书架最显眼角落的柜子里，每次在书店流连的时候，都会站在它们的面前，想象有一天自己拥有时的心情。

　　这样的时候多了，人就会有些魔怔，就会想方设法得到它。那会儿我有两个好朋友，一个叫健健，一个叫小军，在假期的时候，我们会想办法赚一些钱，比如去拣可回收的垃圾、煤堆里的焦铁、路边的废铁丝之类的，攒在一起多了卖掉，会有几块钱的收入。健健爱吃冰棍，分到的钱就去买冰棍了；小军爱吃烧烤，分到的钱就去烤羊肉串了；我把属于自己的那份，老老实实地攒下来，想去买书。

　　健健和小军知道了我的愿望，初二那年的夏天，我们流窜在县城的大街小巷，甚至把高层建筑的楼顶都清扫了一遍。经过整整一个暑假，3个人的钱凑在一起，终于够买那套“四大名著”了。我清晰地记得，把那套书捧在手里走出书店时的情形，觉得光线都额外亮了几分。我的两个朋友也很开心，他们说了很多话，可惜现在都忘了他们曾说过什么。

　　上初三的时候，新华书店里多了一个专柜，里面摆放着县城一位诗人和一位散文作家出版的新书。专柜上贴了一张纸，上面写了这两本书作者的名字，大概是“本县作家最新作品，欢迎选购”之类的内容。那时候我已经是一个文学爱好者，对这两位作家的大名自然久仰，于是非常渴望能拥有这两本书，如果有他们的签名就更好了。

　　后来不知道是从哪里搞到的钱，很有可能是对家长撒谎说买什么学习用品，把那一本散文集和一本诗集买了下来，觉得他们写得真好，也觉得这两本书给自己打开了一个新的世界。后来这两位作家，都成了我非常好的朋友，时常对他们说起当年我对他们出版著作的仰慕，他们说，你也可以把自己的书放到那里呀。这也成为我写作的一个动力。

　　10多年来，每年都回老家县城，但一直没去过新华书店。有朋友说在书店发现了我的书，拍了照片发给我，还是很开心的。

　　图书馆、新华书店，是许多人的文学启蒙之地。对我而言，尤其如此。现在据说一些县城的新华书店倒闭了，这真是个遗憾。一个小城，如果没有一家书店在那里，总会让人怅然若失。而即便有了书店，如果没有一些固定的爱书的人，经常去体会书所带来的喜悦与欢欣，也不正常。

　　曾经关闭的县城电影院，又一家家开了起来，热闹了起来。但愿那些门前冷清的新华书店，也能像电影院一样，能够拥有上世纪八九十年代那样的人气。有书店的小县城，多少会给人一些底气。（韩浩月）

　　所有痛苦都该有一个温柔的下文

　　记忆中第一次踏进家乡的新华书店，我个头还矮得够不着柜台，感觉随时会被花花绿绿的书海淹没。闷热的夏夜，只要一吃完晚饭，爸爸一定牵着我去书店待一整晚。新华书店被夹在一排热气腾腾的饭馆中间，走到跟前，我双手用力一拨塑料门帘，清清凉凉的空调风就会裹着一股书卷味儿，“呼”地扑到脸上。

　　把我安置在童书区，爸爸就转身进了店堂深处的“大人区”——那里的书架是“儿童区”的几倍高，大家看书的表情也严肃得吓人。

　　爸爸对新华书店的情感格外不同，毕竟那是少年期许的兑现。他生长的小镇破败不堪，勉强存在一家狭窄的新华书店，仅有的丁点书还被锁在柜台里，非买不能翻阅。家境贫寒，让他只能痴痴遥望，暗下决心：长大要来书店上班。

　　爸爸最终进了城市，做了医生。他希望女儿一样爱看书，童年在书堆里生根发芽。因此，我童稚时的好些情感遗落在新华书店。偶一回眸，发现最深刻的回忆，却是一个爱哭的“熊孩子”站在店里伤心不已的样子。

　　第一次哭，是因为和心爱之书的擦肩而过。一天，我对一本迷宫寻宝的书一见钟情。在新华书店狼吞虎咽通读完毕，很不满足，萌生了前所未有的渴望：“好想买下来，天天都能看到！”在此之前，我从没开口要求买书。那时性格羞涩、内敛，我自觉认为在店里看书就好，小女孩哪敢随便伸手向大人要钱呢？更何况那本书价格真的很不体贴。

　　我摩挲着那本迷宫寻宝的书，黏在书架边犹犹豫豫，反复纠结尽可能动人的措辞，一直磨蹭到书店打烊。爸爸终于走过来了。我紧张极了，一句话都憋不出来，索性把书捧到他眼底下。“想买？”爸爸问。“唔……特别好看。”我攥着衣角，低头研究鞋带。爸爸翻了翻，似乎也感觉那本书质量不赖。但他不主张宠溺孩子。

　　爸爸开出交换条件：坚持喝半个月牛奶，就给我买那本书。果然“老奸巨猾”，我一直认为牛奶气味特别腥臭，任由妈妈怎么生气责骂，我都不肯喝下一滴。如今，竟然不得不为一本好书折腰了。

　　怀揣着壮士断腕般的悲壮决心，和爸爸达成协议。临走前，我特意把那本书悄悄塞在了一摞书的最底下。既然能吸引我，就必能入其他孩子的眼，所以要确保它平安熬到我凯旋那日啊！

　　我捏着鼻子，忍着恶心，整整两星期每早都灌下一瓶牛奶。牛奶的好，仍旧一点没品出来，可那日日夜夜何其煎熬，梦里都是迷宫寻宝书坐在一摞牛奶瓶上头，对我微笑，对我高声呐喊：“喝吧喝吧！喝光了世界上最难喝的牛奶，我就属于你啦！”

　　牛奶如期喝完，爸爸兑现承诺，带我去买书。悲剧降临了，14个长夜里给我连连托梦的迷宫寻宝书，却没有如约等候在那里。店员告诉我，一周前书就被别人买走了，书店也不会再进。在网购还未出现的年代，在文化资源不丰富的小城，和心爱之书一朝错过也许就是永别了吧。

　　我当场急得嚎啕大哭，满腔悲愤混合着嘴里恶心的牛奶残味儿，化作横飞的倾盆热泪。一个孩子忽然明白了，原来当一个人愿望变大，痛苦也会随之扩大。早知一切落空，还不如多看几眼呢！

　　若说这次伤心错过纯属意外，那么我在新华书店的第二次哭泣事件，就掺杂了一丝成人世界的恶意。

　　那是个傍晚，我独自在童书区看书，只是跑过一个书架时略匆忙了些，不慎碰掉了一摞书最上面的一本。我正准备弯腰捡书，眼底突然光线一暗，一个人高马大的男店员冲到我面前。他居高临下俯视着我，满脸写着厌恶，声音是极其粗暴而恐怖的：“谁家的小孩这么不懂事？弄坏了书你得赔知道吗？”我怯怯垂着头不知所措，没想到，男店员莫名其妙又换了一种阴阳怪气的口吻：“哟，你这孩子似乎天天来看书吧？不买就别来我们店里看了！”

　　我大脑“嗡”地一声，整个人惊呆了，小孩看书居然是很过分的事情吗？一瞬间又惊又怕，眼泪猛然掉下来了。我扭头跑到书店里间找爸爸，拽着他的手哀哀哭诉。

　　爸爸帮我擦干眼泪，轻轻说：“不要理会他，看书是好事情，你有资格在这里看书。”为了不让我害怕，爸爸领我一起回到童书区，蹲下身子，说陪我读本书。

　　至今我都记得，爸爸拿了张乐平的漫画作品《三毛流浪记》。我们翻到一页，画的是三毛当学徒时夜里偷偷坐楼下看书，老板一生气关了灯，所以第四格漫画只有一片浓黑。我笑了，转而更难过了。联想起刚才的遭遇，忧伤地想：也许有些人就很讨厌孩子吧。

　　纠缠于想不明白的矛盾，这是童年共有的颜色。时间，总会为幼稚的“熊孩子”慢慢解开曾力所不能及的疑惑，然后给出一个温柔的下文。比如后来爸爸出差开会，偶然在外地发现那本迷宫寻宝书，当即打电话回家报喜，甚至附带它的“升级版”一并买下；比如我上小学读作家林海音的《窃书记》，看到她因偷偷“蹭书”而被斥责后无比难堪、自卑、愤怒，甚至一段时间“狠心咬牙”不去书店时，我仿佛又和当年畏于店员的自己相遇了。

　　《窃书记》文末，林海音写道：“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”生活不停翻篇，年少的怕和爱渐行渐远，新华书店也淡化为读书地的普通选项。可我依然感激，那曾是一生精神河流的源头，是你令我笃信，拥有书和爱的人生才是值得的。（沈杰群）