在外工作的徐先生，最近回了趟许昌市建安区张潘镇铁炉村的老家，村里的变化让他有点认不出来了：老宅后堆了几年的垃圾不见了，村里大街小巷干干净净，以前经常在村里飘来荡去的塑料袋也没了踪影……

　　最近几天，记者随机采访了建安区五女店、张潘、陈曹几个乡镇的8个村庄，转大街、看背街，村里一概干净整洁，有点让人不敢相信。

　　垃圾围村是长期困扰农村的“老大难”问题。这些村里的垃圾去哪儿了？

　　村里垃圾不见了

　　5月13日上午，五女店镇苗店村，街道上洒过水不久，一眼望去，见不到一处垃圾。村部前面的小游园里冬青吐翠，曲径通幽，三三两两的村民正在这里休闲。

　　54岁的陈山领，已在村里担任了9年的村委会主任、7年的党支部书记。他指着前面的游园介绍说，这里曾经是一处废坑塘，经常是垃圾满坑，蚊蝇乱飞，既不卫生，又影响村里的形象。经过整治，垃圾坑变成了村里的小游园，心病没了，成了“脸面”。

　　苗店村是建安区人居环境变化的一个缩影，村里干净了，环境变美了，人到了一个特别干净有序的环境，大都很注意自己的言行，乡风也文明了。路上有张纸片，很快被村民捡起来放进了垃圾桶。一位村民自豪地说：“我们村比有些城市都干净。”

　　建安区创建办副主任王建民介绍说，一年来，建安区强力推进乡村清洁“百日攻坚”和美丽乡村建设，针对垃圾围村、边沟垃圾遍布、村内卫生死角、废旧坑塘垃圾堆积、历史形成的垃圾山等工作难点，逐乡逐镇列出问题清单，逐村制定整治方案，为集中整治行动见实效奠定了基础。持续清洁环境、完善设施、改荒成园、凸显特色，打造了魅力彰显的乡村环境。

　　与垃圾打交道的“牛人”

　　在五女店镇茶庵李村村口，记者见到了深圳龙澄环保公司许昌基地经理胡凤奇，一位操着南方口音普通话的“外乡人”。

　　这位在湖北和云南当了近20年中学校长的“外乡人”，如今却乐呵呵地整天与垃圾打交道。

　　胡凤奇指着村头垃圾压缩中转站内的8个深埋桶，给记者讲起了垃圾处理的流程。深埋桶是公司的专利，占地面积小，省水电省人工，有了这种专利，村里可彻底告别滋生蚊蝇的垃圾池。

　　垃圾从农户家出来，被倒进按标准配置的垃圾桶，公司的收集车把垃圾统一倾倒进地埋桶，吊桶车再把地埋桶里垃圾倒进车内自动压缩，然后送到区内的热电厂焚烧。至此，村里的垃圾走出了一段“垃圾不落地、无害化处理”的路程。

　　据介绍，深圳龙澄环保公司和森源环保科技公司，是在去年建安区政府招标中中标的两家公司。区政府投入4300万元，通过购买服务的形式引进两家企业，乡村垃圾处理工作变区、乡、村三个主体为专业公司一个主体。“牛人”干“牛事”，政府只操心监督考核。

　　记者采访时，正碰上龙澄公司建设自动管理系统。LED屏已经装好，控制系统正在安装。整个系统上马后，管理人员坐在办公室里，通过大型LED屏，就可以了解和指挥垃圾处理工作。

　　从净起来走向美起来

　　张潘镇城角徐村是个有历史的村庄，三国名将徐晃就埋骨于此。村党支部书记徐玉森专门领着记者在村里绕了个大圈，走了迎宾路、致富路等村道，看了七八个坑塘，有的有水，有的干着，但一律干干净净。“这个塘里今年养了对虾，过几个月就能见到效益了。”他指着村部前边、装着护栏的坑塘说。

　　“这里以前可不是这样。”建安区政府干部卢丰余介绍，以前农村垃圾一股脑儿堆在荒坑和荒沟里，来检查了就盖层黄土，区领导斥之为“垃圾摞垃圾现象”，这次经过整治，变得干干净净，建安区出现了一批绿地、广场。

　　谈到人居环境治理的感受，建安区区长马浩脱口而出8个字：科学决策，扎实推进。

　　市场化运作加上区、乡（镇）、群众三个层级考核监督，红头文件、微信“朋友圈”通报，与区里“真金白银”的奖惩政策，形成了一套“组合拳”，让辖区村庄初步形成了净起来的长效机制。

　　垃圾有了出路，派上了用场。区里净起来了，绿起来了，但离美起来还有差距。

　　记者采访时，建安区派到浙江安吉、湖北十堰考察的干部刚刚返回。这次考察，也是区里为布局污水治理和厕所革命、让农村真正美起来取经。

　　记者手记

　　反映农村改革开放40年的变化，有许多可供选择的角度，但直觉促使我选择了农村“垃圾”这个主题。

　　欧洲有句谚语：魔鬼存在于细节之中。到处飘飞的白色垃圾，也是破坏农村形象、毁灭乡愁的“祸首”之一。通过垃圾这一视角，同样能反映乡村的苦恼、尴尬和今天的巨变。

　　仓廪实而知礼节。记者在许昌市建安区农村采访时发现，农村人居环境有了可喜变化。这背后，是地方财力强大的支持，仅2017年，建安区财政就付出了4000多万元“真金白银”。这里垃圾不落地、无害化处理，是生产力发展到一定阶段的产物，也是城市反哺乡村的结果。

　　农村人居环境的改善，反过来又推动了乡风文明的发展。负责垃圾处理的管理者非常高兴，他们发现，群众越自觉，环境的维护成本越低。围绕垃圾处理，形成了一个良性循环。

　　习近平总书记指出，农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。农村要留得住乡愁，垃圾处理是一个必须过的关口。□河南日报记者方化祎