海风起来了，掠过崖壁上零星的野花，和海边低矮的树梢，扰动着叶中央花白的头发。

　　走过一片杂树林，海边的崖间，耸立着一座高塔，孤独而庄严。

　　“我的灯塔！”老人皱纹密布的脸上，有了一丝悸动，他的步子急促起来。退休１５年后，在孙子的陪伴下，他重回白节岛。

　　......

　　在２０００多平方公里的浙东海域上，矗立着１２座灯塔。这些灯塔，曾经留下了叶中央的祖父、父亲和他一辈子的足迹，后来是他的儿子，而现在，接班的是他的孙子。

　　五代坚守，百年传承。在无数个孤独的夜晚，他们守望着大海中的一点灯光，在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风吟唱一首古老的守塔人之歌。

　　一座小岛，一座灯塔，几个守塔人夜以继日地守护。他们就是给大海点灯的人。

　　“如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何……”英国著名作家伍尔夫在小说《到灯塔去》里这样写道。而对于叶中央来说，这是他41年在孤岛上守护灯塔的真实生活。

　　出生于1940年的叶中央从20岁开始正式上塔，辗转守护过浙东海域半洋、花鸟、白节山、鱼腥脑、菜花、七里屿、太平、大排山等近十座灯塔，用闪烁的光亮温暖了一个个航道。

　　远离海岛的人们对于灯塔总是充满想象，但是，对于守灯人的生活却知之甚少，何况是在现代，尤其是像GPS这样的科技手段成为生活不可或缺的一部分。人们或许想知道，这些守灯人眼里的灯塔还有哪些意义？

　　“把生命献给了光明”

　　“我一辈子的工作，就是给大海燃灯，让航船平安回家，却没有让自己的亲人平安归来。”

　　鱼腥脑灯塔，伫立于舟山群岛中火山列岛最西边的鱼腥脑岛之颠，在岱山以西约１２海里处。这是一座黑色石砌圆塔，由英国人赫特建于清同治１１年。就在这座灯塔下，叶中央的父亲、灯塔守者叶阿岳“把生命献给了光明”。那个痛苦的清晨是叶中央生命记忆的起点。

　　１９４４年，叶中央５岁。他和父母一起生活在父亲叶阿岳驻守的鱼腥脑灯塔上。１０月的一个凌晨，台风骤至。停泊在灯塔下定期送生活物资的小船，在暴怒的海面上载沉载浮。紧急之下，船老大喊叫灯塔工救援。叶阿岳冲出灯塔，一头扎进狂风暴雨中，想把小船转到背风处。突然，一个滔天巨浪扑来，送生活物资的船被打翻，叶阿岳被卷入大海。

　　眼睁睁看着父亲在海浪中挣扎、沉没，听着母亲呼天抢地的哭喊，叶中央仿佛一瞬间长大了。从那一天起，叶中央记住了海岛上所有的事。２０岁那年，爷爷说：“到灯塔去吧！”叶中央就成了一名灯塔工。

　　“处境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四周幽暗，海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击，时有船只覆没之惨，常闻舟子呼援之声，气象险恶，诚足以惊世而骇俗也。”《中国沿海灯塔志》里刻画的这种气象险恶的命运，再次无情地打击了把满腔热情倾注在灯塔上的年轻的叶中央。

　　１９７１年春节前夕，驻守在三星岛上的叶中央，为了让其他灯塔工能回家过年，叶中央主动留在了岛上。整整一年没有见到家人的叶中央，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过个团圆年。他满心欢喜地等待着，然而，等来的却是一个噩耗：在来岛的途中，妻子乘坐的船翻了，五人遇难，包括叶中央年仅２９岁的妻子和５岁的小女儿。

　　如灯塔石般坚强的汉子肝肠寸断。自己把全部精力投入到守塔上，每年只有１５天假期，只能回一次家，繁重的家务落在了妻子身上，贤惠的妻子很少有怨言，总是默默承受。聪明伶俐的小女儿是他的掌上明珠，难得的几次相聚，总是一碰面，就仰起可爱的笑脸，问他要糖吃......

　　一连数月，悔恨、自责，让叶中央沉浸在悲伤中无法自拔。他几乎每天带上一把糖，去妻女的坟头，一坐就是几个小时。大家劝他，不要再留在荒岛上了，家里还有一儿一女需要他照料呢。叶中央动摇了，他开始寻找下岛后的工作。但是，每当夜深人静，他的眼前总会闪烁灯塔的光芒。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到心上来，如招呼，如接引。这是灯塔在召唤，没有别的办法，只有奔向它。

　　    一家三代，三位亲人因为守塔而离他远去，叶中央却更坚定了守塔的心，亲人的命运让他对灯塔产生了更为深沉的情感。只是这回，叶中央去了爷爷守过的白节山岛，白节也成了他守塔时间最长的一座灯塔。

　　守塔工作繁琐而单调：塔身要定期打漆，机器定期保养、维修，每个小时就要上弦。日复一日，年复一年。唯有如此，灯塔才能发光。

　　台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，给塔灯上弦的时间到了。“人在灯亮”，这是灯塔人守岛的庄严使命。叶中央冲进时速１３０公里的台风，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨中艰难爬行。在这危险的海岸上，１００米长的路，爬了足足半个小时，腿上手上全被尖利的礁石割破了。

　　岛上没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水，这雨水储久了，喝多了容易生病。遇上台风天，补给船无法过来，断粮断菜是常事。叶中央说，有一次一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上５个男人７天全部的伙食，竟只有一个约５公斤重的冬瓜。

　　灯塔用潮水弹奏着大海，无人倾听的夜曲。一年又一年地过去了，除了灯塔，只有灯塔工。在岛上，狗都会忧郁。叶中央在上世纪八十年代去上海领奖的时候，面对繁华的街道，迈不开过马路的脚步。

　　难以望穿的孤独，在叶中央生命的航行中扮演着怎样不为人知的角色？“如果要我在事业和亲人面前做出选择，我会选择亲人。这是我一辈子最大的遗憾。”叶中央无法释怀，“我总是常常想起他们。电视看着看着就伤心，想到他们连电视机都没有见过……”

　　１９８４年，上海航道局镇海航标区招收灯塔工。报名人数不足，叶中央想起了高中毕业在家开拖拉机的儿子叶静虎。他对儿子说：“到灯塔去吧。”

　　叶静虎想不通：自己收入不错，干嘛要去灯塔受苦？“父亲就劝我说，你的祖父解放前就是灯塔工，守了一辈子，你小时候不是很喜欢看灯塔吗？如果你不去，也要有人去，却没你对灯塔了解，你不去谁去呢？”

　　上岛之后的艰苦仍然超出叶静虎的想象。所有的事都要靠自己。叶静虎在铲油漆时，铁锈把裸露的皮肤刺得血迹斑斑，高温天热得没法穿衣服。岛礁上缺少泥土，腿肿胀。每次回大岛，他都要背些泥土过去，晚上铺在席子底下，腿肿胀才好受些。

　　“到灯塔去吧”孙子叶超群说：“爷爷一直坚守着的不止是这些灯塔，还有那些他所爱的人。”

　　２０１３年，孙子叶超群登上了七里屿灯塔。叶超群无法说出到底是什么力量推动他摒弃车水马龙的城市生活，来到几近荒芜的海岛上守灯塔。“到灯塔去吧”，这在其他家庭可能是会遇到阻挠的事情，在他的家族来说，似乎更像是命运的昭示。

　　叶中央时代的灯塔中浮在水银上的牛眼透镜，如今已经更迭成了叶超群时代的自动化的灯塔，与世隔绝的生活环境也变成了网络通讯信号全覆盖。一切似乎都变样了，不变的是守护本身。很多渔民说：“在海上他们一望见灯塔的光，心里就踏实了，因为知道马上就要到家了！”

　　一百多年过去了，海峡中来来回回的船只在变，守塔的人在变，始终不变的，是守塔人的情怀。如果说，祖辈、父辈百年守塔，留下的是一种如大海般深沉的情感，一种如礁石般坚硬的精神，那么，对于叶超群这个第五代守塔人而言，就是要超越家族职业的囿限，把这份情感和精神，升华为全社会的共同遗产，传下去，并融入这个时代。

　　“看灯塔是一种最伟大、最高尚，而又最富有诗意的生活……”这是冰心年少时希望成为一名守塔者的剖白。让我们借用冰心的话：“祝福有海水处无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！”