——广播剧《六点钟的电话铃》录制前后

　　文/安徽台 甄臻

　　天下母亲的心，似乎都是一样的。为了子女的幸福快乐，她们可以吃尽所有的苦、可以委曲求全、可以牺牲自己的情感乃至生命而绝无一丝埋怨。

　　《六点钟的电话铃》就是一部献给母亲的广播剧。

　　这部广播剧是根据巩高峰的短篇小说《六点钟准时响起的电话》改编来的，它讲述了这样的故事：寡居的母亲有了黄昏恋，子女们发现了端倪，情感上难以接受。母亲顾念子女的感受，默默地结束了恋情，只在傍晚六点听两声对方老人打来的电话，第一声报平安，第二声表思念。子女们每天傍晚六点听到母亲的电话响两声，却不接也不让他们接，感觉很奇怪，但一家人和和睦睦生活，也就不再多问。终于有一天，六点钟的电话铃一直响，女儿接听了电话，却是对方老人的儿子打来的，他说，父亲正在弥留之际，只想见一面思念的恋人。而这时，本该接听电话的母亲已经去世多日。愧疚的子女开始反省，自己对年老的父母，是不是少了情感的理解和宽容？

　　这篇小说只有短短一千多字，两年前，吕卉把它改编成了一部20分钟容量的短剧剧本。去年请几位业内专家论证几个选题，他们听了这个剧情，都觉得是个很好的广播剧题材，鼓励我们丰富情节，做成精品。于是，编剧开始了漫长而艰难的修改历程，磕磕绊绊，九易其稿才付诸录制。一遍一遍的修改，中间听取了无数的建议。分管台长、总编随着修改过程提了大大小小数十个意见。直到录制前夜，编剧还通过电话探讨了半个多小时，对个别句子的提法再加斟酌。

　　编剧——那个孤独的受尽折磨的人

　　修改面临的第一个问题是：母亲的子女为什么如此不通情理，以至于母亲不仅不能延续感情，甚至连接个电话都不敢？这样的子女太不可爱，听众一定难以接受。

　　听了多方意见，编剧设想了无数方案：父亲的形象太高大，以至子女完全不能接受母亲有其他感情？母亲一直冰清玉洁，以至子女不能容忍她的形象有任何玷污？对方老人身体很不好，子女不忍心母亲去伺候？对方子女不通情理？似乎都很难说通。

　　第三稿至第五稿，编剧设计的是，父亲因为老年痴呆症而离家出走多年，下落不明，用这个情节来解释子女的强烈反对态度。但这个设计遭到很多的反对意见，认为这样设置不符合基本的道德观，母亲的形象会大打折扣，不能让人理解。于是又推翻重来。

　　第六稿以后，剧情改成父亲当年因老年痴呆症不被子女理解，离家出走后落水身亡。子女追悔莫及，多年来一直对父亲心怀愧疚，所以觉得如果支持母亲再有老伴，就是对已逝父亲的进一步伤害。但这一稿中，父亲出走当天是酒后，给人的印象，似乎父亲是个酒徒，并不可爱，难以让人同情与怜爱。

　　第七稿，设计了另一个情节，父亲与小孙女抢水蜜桃吃，把每个桃子都咬一口，为的是给他印象中还年幼的儿子挑一个最甜的桃子，然后拿着这个咬了一口的“最甜的桃子”离开家“去学校接儿子”。这一幕后来在录制时，果然十分令人动容。

　　剧本论证和其后录制的过程中我们发现，剧中表现的老年问题，似乎跟每个人都有或多或少的联系。老年人再婚、对老年痴呆症的认识、子女对老人情感的理解……谁能是一个没有父母的人？

　　导演——“听我说好不好”？

　　终于进入录制环节。选择“母亲”的演员，令我们大费脑筋。这个母亲是慈爱的、宽容的，又是文弱的、内敛的，许多内心的苦楚，她只是默默地受了，不说出来。但见到田洪涛老师，我们的心就定了一半。她的形象与我们想象中的“母亲”就很吻合，文弱、优雅、谦让；一出声，也果然声如其人。再一进戏，仿佛那个温和慈爱的母亲，正在我们耳边絮絮地说话。

　　父亲的演员，是录制过大量译制片的“大手”田二喜老师。看过剧本，他对导演说的第一句话是：“哥们，就这几句台词，你就叫我来啊？”父亲在整台戏里的台词只有六句，而且要反应迟钝、含混不清，这几句台词加上行为的逻辑不通、令人费解，却又要让人物可亲可爱、让人心疼。不是“大手”，如何能表现？

　　排戏的时候，演员们的反应大出导演预料。与剧本听评阶段相似，几乎每个人都对剧情有强烈感受：“我妈当年就是……”，“我岳父那时候……”，“我有个街坊跟这一样……”，“这个情节应该这么表现才对……”

　　导演本来在广播剧界资深而且高产，如此控制不住的场面还很少见到，当天说的最多的话是：“听我说好不好、听我说好不好？”最后不行只好镇压：“别乱！我是导演！听我说！”

　　著名电影导演李安认为，电影是一门技术，一部电影就是集中力量打中一点观众的情绪，拍片过程就是通过结构和铺叙去打中这一点。而这个被打中的点往往是无法言传的，不一定是哭的那种感动。即便被抓到了，也无法说出来，当它被说出来，每个人的感受也不一样，大家会去讨论，这个电影就成立了。

　　编剧坐在一边一言不发。自己的作品受到如此激烈的讨论，一定程度上，就是对剧本的高度认可吧？

　　录制过程很顺利，演员们都沉浸在各自的角色里，随着剧情完美演绎。

　　音效、音响——幕后的付出

　　在录制前，音乐创作就已先期完成。“树上的鸟儿成双对”的黄梅戏唱段，本是轻松欢快的，七仙女与董永唱着这段戏时，满心以为从此开始要过上幸福快乐的生活。在本剧中，因为剧情的需要，导演制作了钢琴、二胡演奏和男女不同组合的哼鸣等不同版本，随情境的需要烘托或欢快、或忧伤、或凝重的气氛。

　　中央台负责音效制作的邢建华老师，我还是第一次合作。剧本发给他后，又修改了几稿，每一稿他都认真通读，并且根据剧情需要着手准备音效道具，从演员进棚他就开始同步跟进。与现今快餐式的使用现成音效相比，他更像是个精心调味的传统烹调师，用最真实的道具来表现声音。

　　进棚前，他到台里自行车棚“偷”了一辆不知谁搁置很久的老式二八自行车推进棚里，制作父亲扶小时候的儿子学骑自行车的场景音效。还不声不响地买了两罐啤酒带进来，准备用作父亲酒后出走的戏。不承想剧本后来又有修改，啤酒不用了，改成吃水蜜桃的戏，于是他又找剧务穆洁贤老师去菜场买了两个西红柿来，坚持让演员边吃边嘟哝着表演。“水蜜桃太贵了，二十多块一斤，用西红柿代替没问题。”笑眯眯的邢老师考虑的问题特别多。

　　录音房大文、音响制作王敏两位老师，此前与我们已有过多次合作，加班、熬夜、吃盒饭，早就已经习以为常。因为我们的挑剔也因为他们自己对完美的追求，修改的过程常常没完没了。

　　温情脉脉的电话铃——送给我们的母亲

　　共同做着这一切，我们只想让这部为年迈的母亲创作的广播剧，听起来更多一点温情动人。

　　母亲的爱，是那么不同又那么相似。人到中年的我们，谁没有年老的父母需要我们去关爱？剧的结尾，女儿不仅知道了母亲的付出并为之愧疚和懊悔，自己也刚刚当了母亲。她对那个新生的婴儿，也是对自己说：“越是对你深爱的人，越要付出你的理解和宽容”。

　　对已经年老的父母，我们做到了吗？