两年前，我曾到一位年轻朋友的新居祝贺他的乔迁之喜，屋内一切都是崭新放光。我问他原先家中那些老家具呢，尤其是一件大漆彩绘的屏风，古韵盎然，极具神采，给我的印象很深。不想这朋友笑着说：“原先那些旧东西和这新房子不配套，全不要了。你说那屏风呀，没想到竟卖了一万四千块。我这套意大利真皮沙发就是拿那玩意儿换的。”我如挨了一棒，更像是卖了我的宝贝。

　　事后我写了一篇小文章，题目是：咱们每个人都保护好一点老祖奶奶用过的东西！

　　欧洲人把遗产看得很重要。“遗产”一词源于拉丁语，意思就是“父亲留下来的”。它有物质（财富）的含义，也有“精神”（财富）的内容。这就像我们家中相册里那些父母以至祖上的老照片。照片上留下的记忆总是大于照片的本身。它延长我们的人生，巩固着我们的生命积淀，时时焕发着我们的生活情感，然而不单是照片，其他旧物，也一样是过往岁月年华实实在在的载体。可是，面对着这些陈旧又沉默的遗物，人们往往就缺乏文化的悟性了，甚至纯粹把它们当做了一种物质性的家产。

　　于是，我们的家庭很少有历史印痕。或者说，虽然我们自豪于自己的数千年的历史文化，在我们每一个人的家庭里却很难见到遗迹。过去由于穷，能卖的早都卖了；现在由于富，赶快弃旧换新。

　　这里边，有一个对“旧”的思辨。

　　以旧更新，原是万事万物的规律，蕴含着发展与进步。然而，在农业文化中，旧的含义便遭到分外的贬低。农业以一年四季为一个生活周期。每每完成这一轮，便进入一次新旧的交替与更迭。生活包括一切企盼与希冀就立即从旧岁跳入新年。所以，每逢春冬之交的年的全部意义，就是除旧和更新。在这种文化滋育中，便生成了一种厌旧心理。旧，只是一种过时，一种多余，一种废置。是不是由于这个缘故，我们家庭的历史就像田地里的庄稼那样年年入秋便连根锄掉？能看见的只是当年的新苗新穗？

　　其中的关键是我们把遗产过于物质化了。如果只把它当做一种物质，我们就会随心所欲地处置它；如果也把它视为一种珍贵的精神，我们就会永远守卫着它。以它为伴，以它为荣，把它作为生命的并不次要的一部分。

　　（摘编自5月25日《广州日报》，原题为《家庭的遗产》）

　　《 人民日报 》（ 2016年05月27日 05 版）