央广网昆明2月7日消息（记者李健飞 周尧）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，在位于云南省昆明市呈贡区的昆明动车所，每天凌晨都有一列列特殊的动车从这里出发。“12306”平台查不到车票，它们也从不运送旅客，却总要在每天的首发列车之前开行。车上仅有的四人全是技术精英，都要对这趟车全程“陪护”。

　　“2021年1月26日，动检8918次CRH2A2499随车机械师李彦昊出库复查车下作业开始……”

　　昆明动车所，凌晨3点，气温接近0℃。26岁的机械师李彦昊紧贴着银白色的庞然大物巡查。他一边细细地看，一边口述记录数据。此刻的他仿佛在与一组动车促膝交谈，“雨刮器外观状态良好，标识灯外观状态良好，头罩外观状态良好……”

　　但李彦昊并不是一人在这里。夜色包裹着的车厢里灯火通明，46岁的动车司机张怀旭也已在驾驶室里忙活开了。

　　“注册动检8918……”

　　凌晨4点20分，经过各项检查核对后，这趟8节车厢，却只载有司机、机械师、线路监测员和供电设备确认员四人的动车启动，途经昆明南站、昆明站，直奔大理站而去。张怀旭说，这趟车的任务极为特殊，“这趟车实际上是动检车，在铁路上叫做‘确认车’，内部人又把它叫做‘排雷车’。因为高铁的线路、信号、接触网设备都是在夜间没有动车组运行的‘天窗’点内进行检修，检修以后，设备是否正常没有进行验证。因此，开行这趟车的目的就是检查检修后的设备是否正常。如果发现有问题，可以停车进行处理，为确保后面动车组的正常运行排除故障。”

　　驾驶室里，张怀旭手比眼看，精细操作。李彦昊开始认真检查动车设备仪表。而在他们身旁，还有两名技术达人对动车及周边情况密切“侦查”。从事供电安全专业22年的接触网工蔡学勇正目不转睛地盯着窗外。“这趟列车是以每小时200公里的速度行驶，每秒跑出的距离大概是50米左右。接触网上的设备和‘轻飘物’都在眼前一闪而过，这就需要我们集中精力、集中精神观察设备。”他说。

　　蔡学勇说，这些日常生活中见到的“轻飘物”的确很轻，却可能给高铁运行带来严重影响，“‘轻飘物’主要是铁路沿线两边蔬菜大棚的薄膜，还有塑料袋、小孩放的风筝等。发现了小的不影响行车的‘轻飘物’就通知管辖工区出来进行处理。如果碰到是危及行车的‘轻飘物’就通知司机紧急停车，机械师能处理的机械师处理，机械师不能处理的通知管辖工区快速出动处理。主要是‘看天’，这个对眼力要求比较高。”

　　蔡学勇认真“观天”，线路工张佳斌则在“看地”。

　　张佳斌说：“反正就是一切能影响行车线路上的东西，基本上都要看。像这个季节，因为冬季雾比较大，就要看线路上有没有障碍物，有的时候会有些小动物，哪怕线路上有一颗小小的螺丝钉，或有一根小小的树枝，都会对动车运行造成影响。线路的高低、水平，就算是有两三毫米（变化）都不能允许。”

　　从事这项工作多年，张佳斌有着自己的绝活儿。

　　记者：比如轨道上有两三毫米的变化，这个能感受得出来吗？

　　张佳斌：能，就是要集中精力，做到心里不想什么，就想着这个线路上有没有什么问题。我一定要感受，不能开小差。

　　记者：会有什么不一样的感受呢？

　　张佳斌：如果线路上（存在）几何尺寸小的（东西），像高低，就会感觉在线路上开车过了一个小坑，有点颠簸。如果感觉不太明显，就把这个里程在什么地点记下来，然后回去把信息发给调度的监控人员进行分析。

　　两个小时过去了，“排雷四人组”并未发现安全隐患。虽然很累，但他们还要保持注意力高度集中，一直检查确认到大理站。凌晨5点，即将到达昆明站，张怀旭望了望驾驶室外接近满圆的月亮，笑着告诉记者，其实这些年他们都在追求一个“零”。“云南通高铁四年了，‘零’号动车组也开行了四年。我们一直在验证‘零’、确认‘零’、保证‘零’的问题。‘零’，就是我们最终目标和最大幸福。”他说。

　　“零”次动车之后，早上7点10分，当天昆明站至大理站的首发列车D8657次动车从昆明站出发，三个小时后平安到达大理站。可能没有旅客知道这趟第“零”次动车，但它早已开过。