央广网北京6月27日消息（记者沈静文）据中国之声《新闻纵横》报道，《主播不在家》第二季，今天播出第五集——主播鹤佳体验报纸分发。
鹤佳：下了班我就开始睡啊，定了1点半的闹铃。起来之后煮了碗面，还打了一个鸡蛋，我怕凌晨的时候会饿。
凌晨2：30，补过觉、又吃了一肚子饭的鹤佳抵达北京邮政发行局市内科，推开了西部早报班车间的大门。
这个时间比起平常工人们上班，要早将近半个小时，班长郭团结特意集结了队伍欢迎鹤佳。“新来一个员工啊，是咱们中央人民广播电台的主播鹤佳，加入了咱们这个全国青年文明号班组里边，有请鹤佳来自我介绍一下。”
排排站，班前会。面色红润、头发一丝不乱的鹤佳鹤立鸡群。
鹤佳：我来之前还想把我头发打理一下，后来一想算了，肯定会很快湿透的。
是的。再过一会儿，那些你叫得上名儿、叫不上名儿来的报纸一千多种，就全要从印厂运到这个车间，经过精确分类再送往京西各地。到时候，会有你忙的。
米启朋：比我还高、还壮，没问题。
鹤佳：师傅好。
米启朋：今儿你就跟着我，咱们就在外面卸报。
鹤佳：行。您干啥我干啥。
米启朋，人称“大米”，鹤佳此行拜的第一个师傅，二话没说，先给鹤佳递来一个扫把。运报的绿皮车还没来，要不您先扫扫地？
鹤佳：在家我不扫地，家里有扫地机器人。这卫生有人检查吗？
米启朋：没人检查，但咱们每天搞卫生是必须的。
鹤佳：好，我把这扫完。
一屋不扫何以拎报纸啊？鹤佳！
3：10，运报车陆续停靠站台，一捆一捆的报纸从箱式卡车里拎下来，全凭一双双手。
米启朋：咱们卸报的工作比较集中、比较辛苦。
鹤佳：爆发性的！
第一眼看见报纸的鹤佳，眼神和嘴角都透着兴奋，边干边聊着小天儿。
米启朋：你也是86年的？
鹤佳：87的。
米启朋：87的？那你比我还小。
渐渐的，就只能听到扔报声。
左右手各一提报，大约50斤；来回一趟，大约8秒钟。鹤佳没有偷懒、没有技巧，老老实实拎起，赔着小心放下。很快，8秒一趟就变成了10秒、12秒、15秒……大米师傅急了。
米启朋：你就扔过去就行，扔过去让他给码！咱这个不怕摔。咱们这儿干活一定得快。
鹤佳：他们最后一下是扔出去的，我掌握不好那个力度和距离。
16分钟后，鹤佳向现实体力低头，留下继续孤独卸报的大米师傅。
想起一小时前还充电满格，
米启朋：今儿你就跟着我啊，
鹤佳：好！您干啥我干啥……您干啥我干啥……您干啥我干啥……
鹤佳此时有点尴尬，班长郭团结连忙走过来给他打气。“你这个表现非常好，有的新来的员工，不行就两手提溜一捆，你看你，一个手提溜一捆。”
鹤佳：我也是逐渐加量。知识是有重量的！
休息了大约十分钟，鹤佳从卸报岗被带到了配数岗，在这儿，他见到了第二位师傅李全。
李全：你看这个24捆85份，这边是28捆。
鹤佳：上面写着呢？
李全：没有，咱得手数，你看这规格是250的，一刀就是50。
鹤佳：我每次到超市，给我一个塑料袋让我把它分开的时候，我都会特别彷徨。要分好久。
卸下来的报纸在车间统计明白后，就要送上工作台，上演行云流水的分发。第三位师傅——东雪姑娘出场了。
郝东雪：上台席就是算数什么的，挺费脑子。然后打报纸、数报纸。
鹤佳：而且要短时间内快速操作。
郝东雪：对，因为有时间的限制。
瞬间，鹤佳由体力劳动者转型为体力兼脑力劳动者。
郝东雪：没事没事，挺好的。从这儿拿，别散，拿腕子的劲儿往这边拧，往前推，拧！
鹤佳：哦！
郝东雪：对，是这个感觉。
鹤佳：好神奇。
在卸报岗上备受打击的鹤佳此时仿佛完全找回自信。
郝东雪：学得挺快。打得很好！
鹤佳：我已经发明了自己的一个方法了！
郝东雪：智商太高了。
自满了不是？那就和师傅东雪姑娘比试比试？
师傅，40秒点完1000份报纸。
时钟嘀嗒嘀嗒，噔。
鹤佳，40秒点完40份报纸。
再听听人家这对时限的要求，鹤佳笑不出来了。
师傅：从你卸车到分发到交给司机结束，30分钟，必须要走。基本上处理一种报纸也就三五分钟，节奏很快。
细分岗，见到沙沙师傅，鹤佳才真正见识了什么叫“十指翻飞”。
鹤佳：别添乱。
那沙沙：别添乱。
不添乱，可能吗？有鹤佳学徒在身旁边问边学的，沙沙师傅的动作明显是旁边同事动作的10倍慢放。
那沙沙：第1户5份，那就给它5份。
鹤佳：哦。
那沙沙：第2户没有就不给。
鹤佳：哦，就下一种类了。
那沙沙：下一种就水利报，敲完代号看一下是水利吗，对一下是水利。
鹤佳：咱们能够容忍的差错率是多少？
梅书记：零。
鹤佳：但是，是人就会有错误。
梅书记：那你就自己调整。咱们觉得咱们就发错了一份，但这个用户他可能只订了这一份。
4：30，报纸运抵最高峰来了。班长郭团结，说不着急是假的。“咱们5：05放的车，如果晚10分钟，5：15放车，如果西站堵车，可能晚半小时，将近一小时。要错开早高峰，提前几分钟，等于到用户手里就能提前半个小时到四十分钟。”
鹤佳：非常耽误事！脑子也跟不上，手也跟不上，完全不知道自己在干嘛。太耽误事了！它这个要不停地去根据每个报纸不同的份数、规格去算到底应该怎么去操作。所有东西都不熟。
鹤佳在体验，沙沙师傅是在工作。
鹤佳：太难了。肯定耽误您干活了。
师傅：没事。
鹤佳：我要是再干20分钟，估计师傅能崩溃了。
5：05，沙沙师傅将自己桌面上的所有报纸分发完毕，在发报单上仔细盖下自己的小红章，长出一口气。鹤佳在一旁，怅然若失。“我回去该怎么跟他们描述这的工作，强度大概相当于一边爬楼梯一边按六十进制去算节目的时间，然后还要加减乘除，就这样一个脑里加体力的活儿。”
两个小时后，大米师傅刚刚卸完这一个班的报纸。“齐了，收盘。歇会儿。盘儿都收了！”
米启朋：对，卸完了。但是还有个四车还没来。
7：10，车间里能看到的报纸堆，都消灭了，鹤佳也该下班了。班长郭团结的脸上有了笑容，大概觉得是终于拆掉了身边这颗定时炸弹吧。“作为新员工，可以打到100分，他适应能力特强。你看卸报，他奔前‘抢’的那个劲儿，这种精神和意识非常强，但是可能体力和技术上还是有差距。”
而对于鹤佳，对于所有的初来乍到者，这一夜，长如一生一世。
鹤佳：“无他，但手熟尔”，“但手熟尔”这四个字，并不容易做到，它需要你付出很多很多的努力。
梅师傅：今天出版的所有报纸，也是经过你的劳动、你的双手分发的报纸。我们想把它作为一个特殊的礼物送给你。
白底红盖，打着漂亮的装饰带和蝴蝶结，鹤佳也许不知道，这个特殊礼物的盒子是师傅东雪姑娘在漫长夜班后，走遍单位附近所有礼品店找到的唯一合适的盒子。
“复兴号”：中国标准为主
