在飞机上，我遇到了重型设备空投主任胡更生，一位有着两千次跳伞经验的老兵。因为是临时领命，胡更生和无数救援人员一样没有时间向家里告别，飞机还没有起飞，老胡拿出手机给我们看他八岁的儿子，一说起来语气里总透着那么一丝自豪。

    高强度的作业让伞兵们身体感觉透支。在起飞前，所有伞兵都无一例外地仰卧在货架之间，保存体力。充耳不闻发动机的轰响，而噪音、湿热对于我们这些头一次乘坐军机的人来说是绝对无法忍受的。

    在起飞之前，我们惊奇的发现，机上竟没有座位，所有的伞兵们都要弓起腰，两手紧把货物，防止货物在起飞时向后滑落造成事故。而我也仅仅是把着一旁的扶手，一动不敢动。

    大型运输机终于呼啸着冲上天空，上升的这段时间对每个伞兵都是很大的考验，他们就像是在和装载的物资进行角力，我也学着他们的样子想去帮忙，哪知没有多久便急忙操起氧气面罩猛吸，而我们的战士却始终坚守岗位没有让货架挪动半寸。

    起飞只是考验的第一步，邻近灾区，另一个考验接踵而来。空投兵当中有些人背着全套伞具，当机舱后门开放，这些人将要站在飞机的最尾端把货物推出，降落伞就是他们的安全带。这也是为什么空投部队总是由伞兵组成。

    听机长介绍，汶川地区最高山峰海拔是 5300米，所以运输机只有在6000米以上飞行才是安全高度，为了保证空投成功，运输机往往飞到4000米高度，透过舷窗，经常会看到山峰就在头顶。

    飞行了20分钟后，汶川进入视线，俯瞰汶川，只有三种颜色，白色是山上积雪、绿色是茂密的森林，而黄色则是山体滑坡跟泥石流曾经爆发的证据。一声巨响，是舱门打开的信号。早有人把第一批物资推到门前，以前只在电视上才能看见的伞降场面真实地呈现在我面前。后舱的人都戴上了氧气筒，因为货舱不是密封的，因此感觉温度骤降，可是在每个伞兵脸上却分明见到有汗珠渗出。第一批物资发出后，舱门迅速关闭，伞兵们直奔第二批物资，突然有一列货架脱离了轨道，突发事件也是对空投兵们最大的一次考验，尽管拼尽全力阻挡，失控的货物还是往舱门滑去，这时，三个背伞包的士兵扑上来，死死抵住货物前端，这才避免了事故的发生。

    当最后一列货物被放出，原本拥挤的机舱突然宽敞起来，重新增压的机舱也渐渐有了生气，而老胡跟所有空投兵们都不约而同地猛吸氧，伞包跟氧气瓶都马在一起，有人脱了伞包就干脆倒在上头一动不动。因为拥挤而折起的座椅现在都放了下来，大多数人都躺在上面，我的左右都有伞兵在大口大口地吸氧，原本紫红的脸膛现在有些刺眼。还有的人没降落就已经睡着了，这些伞兵在为下一次飞行积蓄体力。

    临下飞机，有个伞兵很腼腆的走过来说想跟各位记者合影，这些伞兵很多都带着数码相机，工作在紧张也会抽空拍些照片作为纪念，他们认为自己在做光荣的事。我突然问他，你们有很多战友正在前方救灾，你羡慕吗？他反问我，我不是正救灾吗？