然而在我看来，这绝美的一瞬虽然短暂易逝，却闪耀着生命的光芒，有生之年绚烂至极，花期之后归于平淡。小小的樱花演绎着人生的大道理。

    而这道理，我在张绪老人的身上感受到的更多更纯粹。

    去了张绪老人的家，在他那间可以称作斗室的书房，想要追寻老人生前的遗存。在墙角的药箱旁，两页满满写着服药时间和服药数量的纸，让我的心情再也难以平静。

    一位年过八旬的老人，扛过枪,打过仗,流过血,负过伤,身体不好,每天要吃的药,得要两页纸才能记下！是什么样的力量，是什么样的信念，支撑着他，让他不顾病痛，不顾年迈体衰，坚持四处奔走，做报告，去演讲，跟年轻人谈心，为迷惘者引路，坚持到生命的最后一息，还要奉献出遗体，供医学研究？

    就在这个房间，老人给子女留下了仅有的遗产——每人一张光盘。2006年6月，张绪专门请老战友给自己录了一次像。

    很想知道那一刻，老人在想些什么，当时85岁的他，面对生死为什么能如此平静？

    在镜头中，我看到，张绪从容讲述着自己几十年的革命经历，包括他在抗日战争时期、解放战争时期和抗美援朝时期3次负重伤的战斗经历，晚年参加“老战士报告团”的情况。画面中，面对满满一大抽屉证书，张绪说：“没有党，没有人民，就没有我！”

    这位1937年参加八路军的老战士，人生中不止一次经受过生与死的考验。抗日战争还让他失去了一只眼睛……

    用老战友的话说，他是抗日英雄，还失去了一只眼睛，早就可以由国家养起来，不需要这样拼命。

    可是张绪就用一只眼睛，不但战斗到抗战胜利，迎来全国解放，还跨过鸭绿江，抗美援朝，保家卫国……

    就象《亮剑》中的李云龙，张绪一路走来，勇往直前，不惧艰险。

    张绪似乎从来也没有打算停止过自己前进的脚步。文革中，他按照周恩来总理的指示，保护下古刹——归元禅寺。

    离休后，他带领老战士报告团做了2700多场报告，直到再也迈不动病痛的双腿。

    没有人知道，他悄悄修改了遗嘱，奉献出遗体，供医学研究

    在张绪老人书房中由部队配给的书桌上，我看见了改过两次的遗嘱：挥泪告别众亲朋，含笑去见马克思。几经沧桑献丹心，一生功过任评说。遗体捐医供科研，团结战斗寄哀思……、在张绪老人家简朴的客厅里，我看见了武汉市红十字会赠送的“生命之光”纪念杯。张绪的一生始终闪耀着生命的光芒，担得上一生辉煌，一生绚烂。

    而一张光盘，一张遗嘱，让这闪耀着光芒的一生，在“他用遗体作了人生中最壮丽的一场报告”后，归于平淡，归于永恒……