央广网北京1月29日消息（总台记者白杰戈 张棉棉）2022年中国空间站全面建成，2023年中国空间站转入常态化运营，今天，中国空间站在太空中已经成为最闪耀的“星”。其中，无数航天人在背后默默付出，架起了从梦想连接现实的桥梁。

中国空间站的基本构型由天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱三个舱段组成，从2021年4月到2022年10月的一年半时间里先后发射升空。这三次发射的01指挥员都是廖国瑞。而在这之前，他和同事们经历了更长的积累和准备时间。

01，我是文昌。

廖国瑞：01到，文昌请讲。

全区各号，30分钟准备完毕。15分钟准备及后续口令由你下达。

廖国瑞：01明白。

廖国瑞（央广网发 受访者供图）

2022年10月31日，搭载梦天实验舱的长征五号B遥四运载火箭即将发射。廖国瑞第三次坐在01指挥员的位置上。

廖国瑞：各号注意，10分钟准备！

廖国瑞：进行到10分钟之后，一共有三十几个关键动作要执行。各个分系统会跟01报“××好”，在各个阶段，比如在10分钟至6分钟这个阶段，我要收到几个“好”，才能往下走；6分钟至5分钟我要收到几个“好”，才能往下走；3分钟至1分钟我要收到几个“好”，才能往下走……整个过程都是这样的。

记者：这些都记在心里吗？还是面前有一本类似于操作手册，可以对照多少个“好”达到了，可以往下走了。

廖国瑞：肯定是记在心里的，但是我也有记事本。不光是这些“好”要记在心里，这些“好”没来怎么办？也得记在心里。那个时候没有时间翻手册。我有个指挥协同程序，来了什么我会打钩，我会记时间。

并不是所有任务都能一路打钩，顺利完成。2016年11月3日，长五首飞，点火时间几次推迟。当时廖国瑞的岗位是发控台操作手，也就是负责按下点火按钮的“金手指”。

廖国瑞说：“长五首飞真的是终生难忘。发射当天‘一波六折’，有很多问题要处理。那天的预计点火时间是18点，处理了第一个问题的时候，我们把点火时间定在了19:01，然后紧接着又有其他的问题发生了，之后又把点火时间推到了20:40。”

那一晚，01指挥员胡旭东连续发出了罕见的口令声。

“各号注意，阵地将推迟下达，3分钟准备。”

“107，继续倒计时。”

“各号注意，阵地将推迟下达，2分钟准备。”

大屏幕上的预计点火时间从20:40跳转到20:41，又变成了20:42。然后在倒计时阶段喊停。

6年之后，廖国瑞在测发大厅回忆当时的过程。“等前面的问题都处置完了之后，进行至90秒的时候，我所在的控制系统出现了故障。系统出现问题，这个时候要去分析判断究竟出了什么问题，能不能走？要怎么走？这个时候最需要判断力，而且在一步一步地建立心理过程，告诉自己点火时间要推迟，不断地要调整。我们在系统上经过短暂的时间，差不多就30秒，把这个问题处置了，然后程序就接着往下走。”廖国瑞说。

长五遥一发射的时间最终定格在20:43:13，这是当晚发射窗口的最后边缘。现场的记者与科研人员郭宏有这样一段问答。

记者：发射成功后的第一件事你想做什么？

郭宏：说心里话吗？

记者：是的，说心里话。

郭宏：好好睡一觉。

记者：多长时间没好好睡了？

郭宏：两个多月了。

那一晚，廖国瑞也睡了个好觉。

记者：那天回去，能很快睡得着吗？经历了这件事之后。

廖国瑞：正常睡觉。把该总结的总结了，把工作完成了。

廖国瑞和同事们面临的挑战还远远没有结束。第二年夏天，2017年7月2日，长五遥二发射失利。他说：“在大厅里面可以看到，当时就是希望曲线能拔起来，希望能送上去。但是后来看到曲线往下掉，其实心里是很难过、揪心的。”

按原计划，长五遥二发射后不久就是长五遥三任务，廖国瑞将担任控制系统备份指挥员，也就是02指挥员，但因为长五遥二失利，下一发任务也随之推迟。

记者：以我们的想象，那应该压力会尤其大，因为刚刚经历过一次那种事情之后，下一个轮到你了。

廖国瑞：是的，但是其实我每次都是这样，我能做的就是把负责的工作做好，把自己该做的、能做的、能想的事情都做好，肯定会有相应的好结果。经历了长五遥二发射这件事，我们肯定能发现问题所在，这个问题解决了，我们还有什么理由不成功。

从长五遥二失利到长五遥三成功，廖国瑞清楚地记得这之间相隔的天数——908天。

廖国瑞表示：“这908天我们做了很多工作。最常用的一个词叫做‘含泪奔跑’，因为前面失利的问题，对火箭进行了相应的改进，针对这些技术状态变化，我们做了对策措施，还做了人员的训练，还有对设备的提高等。”

长五遥三在长五遥二的基础上实现了200余项技术改进，其中包括发动机设计改进、长排整流罩设计改进、利用系统调节方案改进等。在这之后不到三年里，长征五号系列火箭又连续成功发射7次。最近3次，廖国瑞都是01指挥员，分别将天和核心舱、问天实验舱和梦天实验舱送入近地轨道。

廖国瑞说：“一般他们给我报最后一个‘好’的时候可以听到‘01允许点火’，在倒计时至50多秒的时候，接到允许点火的指令之后就证明条件都已经具备了，没有异常就不会再报告了。”

廖国瑞说，自己现在还把每一次任务都当作第一次来对待。他也一直记得自己第一次站在发射塔架下的情景。“我参加高考之前去西昌卫星发射中心参观过一回，那是在2002年，高二的暑假。走到塔架下面的时候，我感觉自己很渺小。”

二十年过去，在经历了紧急的时刻，听过无数个“好”，又多次为数百吨的火箭下达点火指令之后，廖国瑞还保留着这份“渺小”的心态。他的微信名不是文字，而是一个螺丝钉的图标。

廖国瑞：“每一次发射都是我们探索未知的挑战。这件事情是很有挑战性的，对于我们的要求就是‘万无一失 圆满成功’，不管经历了什么，我们要通过这些事情不断地提升能力，但是我们的目标都没有变。我们还有很多重要的任务，比如还有嫦娥六号、嫦娥七号，包括深空探测，也包括新一代的载人火箭、重型火箭等都要在文昌发射场发射。希望自己能在文昌为建设世界一流发射场、建设航天强国贡献自己的力量。”