靳勒很忙。
作为西北师范大学雕塑系的教师，靳勒每周有三天要在兰州的大学里授课，和学生们聊雕塑大师罗丹和米开朗基罗。而剩下四天，靳勒要回到300公里外的甘肃省秦安县石节子村，和村民们琢磨怎么修路，怎么策展，怎么让更多人走进这个只有13户人家的自然村。
为啥要这么折腾？因为石节子，是靳勒的家。
记者高凡（左）在石节子村采访靳勒
靳勒站在村里的雕塑作品前
50多年前，靳勒就出生在这里，父亲是铁路工人，母亲一生务农。从懂事起，靳勒几乎每天都要帮母亲挑水、劈柴、修整家里的花椒树。然而，农家生活并没有磨掉靳勒对色彩、图形的好奇与迷恋。1986年，在母亲的那句“你尽管出去闯”的支持下，靳勒考入西安美术学院雕塑系，成为村里走出的第一个大学生。而且，还是个大家都不熟悉的“艺术生”。
1991年，大学毕业后的靳勒跟随时代洪流，与同学一起南下“闯深圳”。在流水线般的工作中靳勒却越来越感到“学了五年的雕塑，白费了”。一年后，靳勒辞职回到兰州，考入西北师大雕塑系当教师。虽然挣得不多，但对艺术的热情又回来了。更关键的是，这个西北汉子，回家了。
出门闯荡这么多年，靳勒没想到家乡却还是老样子，村里的自来水依旧没通，六十岁的老母亲依旧每天挑着扁担担水。这一切，怎么改变？艺术，是靳勒仅有的“资源”。
在“学生、老师、儿子”的角色转换中，靳勒开始更细致地观察、更大胆地创作：他把自己的脸放在鱼身上，有了如今就立在村口的雕塑作品《鱼人》；他把父亲每天用的铁锹和耙子包上金箔纸，有了装置艺术作品《贴金》；他还在村里拍纪录片、教村民拍照、画画......就这样，靳勒这位“土味艺术家”开始用更多元的形式表达自己，用更写意的方式表达家乡。
从1998年到2008年，靳勒不仅自己迸发出很多创作火花，更让石节子的村民看到了实实在在的变化——作为“共同创作者”，他们第一次跟着靳勒出了国，第一次接待了游客，第一次看见村里修了水泥路......大家一下子意识到，石节子开始不一样了。
村口崖壁上的“石节子美术馆”字样，字体源自靳勒的母亲
2008年，村民们觉得“靳勒有能耐”，就举手表决让他当这个自然村的带头人，算得上“一村之长”，他没有拒绝。靳勒说，村民之所以会推选自己，是基于一种希望。既然接下了这份希望，就得担得起这份责任。同样在那一年，石节子美术馆正式成立，馆长靳勒也上任了。于是，他有了更多“野心”。
在靳勒的规划里，整个石节子村就是美术馆本身，13户人家是13个分馆，孕育着沉睡的乡村艺术家。而为了“唤醒”这些艺术家，把创意和资源变现，靳勒与好友在2015年共同发起“一起飞——石节子村艺术实践计划”，邀请25位当代艺术家到村里生活，与25位村民结对子，共同进行艺术创作。仿佛瞬间，许多雕塑、装置和绘画作品开始在石节子村“开花”，墙壁、村口、田间，不经意间的一抬头就能看到一座雕塑，走累了靠在墙边歇一会儿，身旁就是一幅壁画。走在石节子村，能看到的雕塑比人多。
村民安装靳勒雕塑作品《鱼人》
靳勒装置的艺术作品《贴金》
与之相对的是，这些年靳勒自己的作品少了，他把更多时间用在做规划和策展。有人说，靳勒其实是在“借艺术之名，行乡村改造之实”。
村民李保元和靳勒一起长大，平时在村里务农，偶尔去县城打工。通过“一起飞”项目，这两年他真的飞到了北京、上海和德国柏林，亲自展示作品、演讲、拿奖，成了别人口中的“农民艺术家”。接触的人多了、不害怕了，村民因不期而遇的“艺术细胞”发现了自己在务农之外的价值，在一次次突破中收获着自信、尊重和满足感。
石节子村民李保元
靳勒在用手机拍摄自己的雕塑作品《乡村母亲》
但这些“软性收入”，靳勒觉得还不够。
石节子是个闭塞的山村，13户人家零星地散落在山坡上，彼此相望，土路相连。在采访中，靳勒不断重复一句话“实际上你看，十年过去了，村里的变化并不大。”每说一次，他都要深深地吸一口烟，向小院外望一望。的确，喧嚣过后，大多数村民（包括靳勒的老父老母）还要靠种花椒树和外出务工挣钱。艺术领域的闪光，还不足以把村里的年轻人留下。
靳勒说，无论各种活动和噱头怎么热闹，“通过艺术让村民过上更好的生活”始终是最核心的。在石节子的下一个十年，艺术创作当然要继续，但更要开发配套的服务体验项目和文化衍生品，把创意变现，让这13户懵懂的“乡村艺术家”能变成悠然的“乡村生活家”。当然，这段“搬家”的路还很长。
短评：让现代艺术扎进乡村土壤（高凡）
艺术，怎么改变乡村生活？这项命题在很多地方都做过实践，也有过些许成功和更多坎坷。靳勒的做法显得更加实际，那便是“一边干活、一边创作，一同成长、一起生活”。石节子是个闭塞的小山村，靳勒被推举为村里的带头人后，并没有急着用艺术代替一切，而是循序渐进地赋予它们新的意义。可以说，靳勒对石节子所改造的每一步，都不至于让村民感到惶恐。
靳勒是艺术家，但更重要的是在村民眼里，他也是农民。当记者第一次来到村里的时候，靳勒正在夯地，手法熟练。靳勒在2015年发起的“一起飞——石节子村艺术实践计划”，区别于直接把艺术创作打上扶贫的标签，而是真正帮助村民发现自身价值的“成长型创作”。外来的艺术家并没有把想法强加给村民，而是帮村民把那些质朴的“瞎想”付诸实践，呈现于更大的舞台之上。靳勒的智慧和优势就在于，他瞄准了现代艺术“去精英化”的特质，利用了低门槛的特点，为农民开展艺术创作提供了最大的可能性。
从2008年至今，石节子美术馆的实践是靳勒本人的成功，也是石节子村民的希望。在接触艺术的过程中，村民们就像是初入学堂的孩童，经历了“被动接受——主动参与——选择性拒绝”的成长历程。门槛虽然低了，可靳勒和石节子的眼光却更长远。村民毕竟要生活，你无法要求一个家里没了收成的人妄谈创作。那么，衔接两者的“衍生开发”就显得尤为重要，这是石节子在磕磕绊绊中总结的经验，也为其他乡村提供了宝贵的借鉴。
靳勒和石节子村或许是特殊的，但绝不是孤独的。无数乡村都孕育着沉睡的艺术家，也从不缺少乡村梦想家；而真正需要解决的是如何让情怀落地，让艺术扎进土壤。但愿，石节子十年来摩擦出的艺术火苗，不会是一闪而过的喧嚣，能给自己和其他乡村创造更多信心和思考。
《平“语”近人——习近平总书记用典》第十一集：咬定青山不放松
