□李成林
川北乡村，民风醇厚。乡亲们待客之热情、礼数之周到，让人受宠若惊。而最令人感怀的当数“打腰台”了。
山野里人家，走亲访友，必有几里山路要走。不论远客近客，客人到家，只要进门，茶水便已倒上，饮烟升起，不多会儿一碗阳春面外加两个荷包蛋，热腾腾地端上桌来。这丰盛的阳春面，是正餐之前垫肚子的，俗称“打腰台”。
除一日三餐外，加上一个“腰台”，是主人家招待亲友或帮工匠人师傅的隆重礼遇，体现的是热情和周到。“腰台”不光是阳春面、荷包蛋，还有油茶、果子、醪糟鸡蛋、元宵、时疏瓜果等。既以主人丰裕程度而定，也以客人身份而定。所以，客人来了，有没有“腰台”，“腰台”的贵重或低廉，是有分别的，客人之间私下里也是有个比较的。有“腰台”且很丰盛，那是贵宾礼遇。没有“腰台”说明客人不被主人看重或高看，这客也不便久坐了。
至于乡民之间请匠人帮工的“腰台”，则更为重要。无论是请石匠、蔑匠还是其他各路匠人，付工钱或是换工在乡间都有一定的行情。招待匠人“腰台”的高下，既与主人和匠人亲疏有关，也和匠人技艺高低有关。只要请得起匠人，必定置办得起“腰台”。何况，匠人师傅们走东家进西家，那品味很高的油嘴，也是极刁的，“腰台”水平不高，你有初一，我有十五，给你点颜色看看。匠人会将主人待客不周、厨艺太差传遍四邻八舍，让你臭名远扬、无脸见人。同时，匠人们还可利用自身掌握的技艺，磨一磨洋工或是降低一下手艺水准，让你因一个低水准的待客“腰台”而得不偿失。因此，“打腰台”在乡间有许多民间传奇的演绎和故事。
记得在我生活的那个村子，有一个长叔请邻村兽医来给家畜打针，不但没打腰台，正餐还是稀饭和一碗咸菜。兽医从来未受过这等“礼遇”，连饭也没吃，将那个印有红十字的破药厢往肩上一挎，扬长而去。不几天，长叔家的臭咸菜差点将兽医熏死的各种版本传言风行十里八乡，让长叔家人从此在乡民中抬不起头，直不起腰。
好多年没回故乡做客了，想起故乡，便想到故乡待客打腰台的风俗。这“腰台”，不仅是乡民待客的礼数，也是为人处世之道。
习近平和青年在一起
