小康社会、小康生活，是中国人民的百年梦想、千年期盼。
当前，全面建成小康社会进入决胜阶段，实现第一个百年奋斗目标胜利在望。全面小康的成色，人民群众最有发言权。让我们跟随记者的笔触和镜头，深入脱贫攻坚一线，看一看大山深处、田间地头最真实的小康生活。
内蒙古兴安盟扎赉特旗全胜村——同心携手踏上幸福路
全胜村民兵帮助村民采摘苹果。包常艳 摄
9月的大兴安岭，田间地头到处是忙碌的人们。丰收季节，记者随内蒙古兴安军分区扶贫工作队队员一起，从乌兰浩特市出发，经省道、乡道、村道，行程近2小时，来到扎赉特旗巴彦扎拉嘎乡全胜村。
兴安盟党政机关所在地乌兰浩特，在汉语中意为“红色的城市”。1947年5月1日，内蒙古自治政府在这里成立，成为我国民族区域自治制度的最早实践地。
全胜村地处大兴安岭南麓。“全胜村有蒙、汉等多民族杂居，各族人民亲如一家、互帮互助。”刚一进村，村党支部书记单守春就把记者带到新建的民俗展示厅。
临近中午，扶贫工作队来到蒙古族村民胡格日勒家，只见墙上挂着一幅常用蒙汉双语对照表。胡格日勒用汉语说道：“今年收成不错，养牛挣了2万多元，卖菜收入6000多元。”
此前，胡格日勒不会说汉语。去年，乡里成立了农产品集市。由于语言不通，胡格日勒和汉族群众交流时只能干着急。于是，胡格日勒下定决心学习汉语。一年多来，他从最初只能说几个词、一两句话，到如今日常对话完全没有问题。通过参加养牛合作社、发展庭院经济，胡格日勒一家有了稳定收入、顺利脱贫。
“要想真脱贫，先要语言通。”扶贫工作队队员李迎新介绍，他们通过编印双语宣传单，开办双语农用技术讲座，组成政策宣讲小分队进牧区入毡房，打开了少数民族群众的脱贫致富之路。
“手拉手、心连心，民族团结一家亲。”巴彦扎拉嘎乡小学走廊两侧，挂着学生们创作的一幅幅手抄报。正如校长那仁花所说：“军民一心、手足相亲，既带给各族群众幸福的生活，也为孩子们创造了一方健康成长的沃土。”（记者 贺志国 通讯员 崔维）
甘肃省迭部县扎尕那村——绿水青山就是“聚宝盆”
迭部县藏族村民发展土蜂养殖。黄河 摄
群岭逶迤，山路弯弯。9月中旬的一天，晨曦初露，记者来到位于岷迭山脉深处的甘肃省迭部县扎尕那村。
“扎尕那”在藏语中意为“石匣子”。在这座四周被石峰包围的天然“石城”，村民们游牧、耕作、狩猎，充实地忙碌着。眼前人与自然和谐相处的画面，很难让人想到，昔日的扎尕那村，山高路陡土地薄，是迭部县益哇镇的深度贫困村。
随着“十三五”规划深入推进，地处“三区三州”深度贫困地区的甘肃省甘南藏族自治州，与周边大中城市的高速公路和铁路网相继贯通。曾经鲜为人知的山林与村落，成为自驾游、周末游的热门目的地。
经过多次调研，甘南军分区决定以老旧民房改造、村组环境治理为契机，发挥扎尕那村自然景观、民族风情优势，打造集生态观光、民宿体验、文化推广于一体的文旅新村，以特色旅游带动乡村发展。
扶贫工作组数十次驻村办公，为贫困户制订长期规划，升级改造基础设施，美化村寨环境。
藏寨扎尕那日趋走红，有网友称其为“人间仙境”。发展旅游不仅激活了当地农业特色产业，还让村民实现家门口就业。
“绿水青山就是‘聚宝盆’，村民个个都是受益人。”站在镇民宿街口，益哇镇党委副书记才荣交有些自豪。他说，以前，这条街上仅有的5家旅店经常不满员。现在，街上百余家酒店、饭店、民宿不愁揽不到客，旺季时游客还需要提前预订房间。“去年，全镇接待游客达24万余人次。”才荣交介绍，截至目前，扎尕那村113户342名帮扶对象中，已有339人实现脱贫。
村民拉加的牧家乐，如今成为许多游客的打卡点。前不久，扎尕那地质公园入选第八批国家地质公园的消息传来，又让拉加高兴了好一阵子。他说：“有党的好政策，有子弟兵的帮助，咱老百姓的好日子看得见、摸得着！”（记者 沈刚 郭富 郭干干）
贵州省赫章县海雀村——生态扶贫圆了小康梦
王太分正在直播销售苗族服饰。王庆泽 摄
“4口人只有3个碗，已经断粮5天。”1985年，地处乌蒙山深处的贵州省赫章县海雀村，因一份反映该村赤贫情况的内参，引起党中央的高度关注。35年过去，曾经“苦甲天下”的海雀村，已脱胎换骨，重获新生。
海雀村所在地，属典型的喀斯特地貌，土地贫瘠，人多地少。脱贫的道路在何方？“扶贫和生态两手抓，两手都要硬。”村党支部副书记文军福告诉记者。
文军福指着村后的几座山岭说：“以前，这里都是荒山。老支书文朝荣带领大家植树20多年，森林覆盖率从5%增长到70.4%。”经过多年脱贫努力，全村人均年收入，从35年前的33元增长到2019年的上万元。
来到村民朱明安家中，他的妻子王太分正在直播销售苗族服装。不一会儿，就成交两单。
“民兵手把手教我如何直播，每天定时直播卖货已经成为我生活的一部分。”王太分笑着说。近年来，海雀村发展民族服饰加工、特色农作物种植等产业，通过电商直播带动村民增收。
朱明安家里养了两头牛。去年，土地收获近万斤粮食，加上直播出售民族服饰的收益，全家人年收入近7万元。
过去，上山收玉米、挖土豆全靠肩挑背扛。如今，泥土路变成水泥路，从“小推车推不到家门口”变成“小轿车可以直接开到家门口”。谈起村里的变化，大家都说“做梦都没想到”。村民朱跃花说：“现在吃穿住行都不愁，生病也有医保。家家户户加入村合作社，每年拿分红，我们个个像老板！”
今日的海雀村，已整村脱贫摘帽。早年开辟的600多公顷林场，成为村里的“绿色银行”。海雀村正迎接着一个全新的未来。（记者 易恢荣 通讯员 王庆泽）
云南省临沧市镇康县马鞍山村——沿边小康村守望国门
马鞍山村村民张小三采摘茶叶。倪家富 摄
蓝瓦白墙的特色民居依山就势，干净整洁的水泥路穿村而过……初秋，走进位于横断山南端的云南省临沧市镇康县忙丙乡马鞍山村，一幅民富、景美的边境小康村画卷徐徐铺开。
54岁的张学应在这里生活了一辈子。去年，经过军地挂钩帮扶单位的资助改造，他家的房子焕然一新。“今年，我家新栽了20亩茶树，之前种的8亩核桃也有了收益，今年预计能收入10多万元。”张学应笑眯眯地告诉记者。
张学应的幸福生活，得益于正在实施的沿边小康村建设。
马鞍山村地处中缅边境，曾经交通闭塞、基础设施落后。挂钩帮扶以来，云南省军地合作修建通村公路，开展环境卫生整治，改善基础设施建设，并帮助村民因地制宜发展核桃、咖啡、茶叶等种植加工产业。
“好唱不过阿数瑟，好喝不过鞍山茶。”这是近年来镇康县广为流传的民间打歌调。歌中所唱的“鞍山茶”，就产自马鞍山村。2019年7月，马鞍山村拆除了村茶厂的老厂房，新建起砖木厂房、砖混库房和钢制晒茶大棚。他们还依山修建茶园步道，发展乡村生态旅游。
“土路变柏油路、摩托车变小汽车、土坯房变小洋楼，村里这几年变化太大了！”马鞍山村支书朱正强说。2019年2月，马鞍山村212户建档立卡贫困户全部脱贫。2019年底，全村人均可支配收入超过1万元。
马鞍山村只是临沧市沿边小康村建设的一个缩影。截至目前，临沧市32个沿边村已建成400余公里沿边公路，“一村一品”发展特色产业，一批具有鲜明民族特色的边境村寨屹立国门。
沿边小康村建设，不仅让村民的“钱袋子”鼓了起来，还培养了一批爱边守边联防员。抵边村群众自发参与边境巡逻管控，成为边境维稳的第一道防线。（记者 倪家富 柯穴）
