1965年12月的一天，两个美国小青年在一起听广播。在此之前，他们刚刚完成了一趟英伦音乐行。说直白点，他们去英国做了几个月的流浪歌手，然后两手空空地打道回府。当主持人说这首歌获得本周公告牌冠军的时候，两个小青年惊得目瞪口呆。再一听，的确很熟，只是编曲变了。

 

 

这两个小青年，一个叫Paul Simon，一个叫Art Garfunkel。

Paul Simon和Art Garfunkel同岁，都出生于1941年。两人都是犹太人，住同一个街区，上同一所中学，有着几乎坚不可摧的阶级感情。15岁时，两人便组过一个叫Tom & Jerry 的组合。不过，小小少年对猫和老鼠的迷恋很快就到达终点，他们开始嫌弃这个幼稚的名字。在给组合起新名字时，公平起见，两人名字各用一半，组合就叫Simon & Garfunkel。

 

Paul Simon大学学的是英国文学专业，但他不仅会写歌会唱歌，还会多种乐器。而Art Garfunkel，用现在的话说，就是一个超级学霸：他学过建筑和美术，并先后拿下农学学士学位、文学硕士学位、数学硕士学位和哲学博士学位。但是，作为一个音乐人，Art Garfunkel先生却显得不是太有底气，这也为日后组合的解散埋下了伏笔。

 

1964年，歌伦比亚唱片公司签下Simon & Garfunkel，并为他们制作了Wednesday Morning, 3 A.M.专辑。在这张专辑中，就首次收录了日后红遍整个地球的 The Sound Of Silence，只是编曲比较民谣和清淡。唱片没有一炮而红，两个小青年便继续在他们的梦想里四处游荡。直到一年之后，唱片公司把 The Sound Of Silence 改编成摇滚风格，在佛罗里达的电台中滚动播放。然后，就有了开篇的那一幕。

 

大红之后的Simon & Garfunkel趁热打了不少铁，电影《毕业生》的原声带就是其中之一。由于Art Garfunkel基本只会唱歌，在做唱片的过程中，难免感到被冷落。1969年，当Paul Simon忙于新专辑的制作工作时，Art Garfunkel却跑去和朋友拍电影了。在对 Bridge Over Troubled Water 这首歌的处理上，两人更是产生了巨大的分歧。虽然歌曲为Paul Simon所写，但他无法接受Art Garfunkel把这首歌弄成巴赫式合唱的想法，于是一怒之下将整首歌都甩给了Art Garfunkel。

 

就这样，这张 Bridge Over Troubled Water 成了Paul Simon和Art Garfunkel合作的最后一张专辑。没有确切的时间，没有标志性的事件，没有打官司，也没有召开发布会，Simon & Garfunkel的时代结束了。

 

 

此后的几十年，他们一直保持着生活中的联系，偶尔有小规模的合作。但真正意义的再次同台，是2003年的事了。当《毕业生》的主演Dustin Hoffman把格莱美终身成就奖的奖杯捧给Simon & Garfunkel后，他们再次唱起了 The Sound Of Silence。初唱这歌的时候，两人都是22岁。而这一次，他们都已62岁。舞台上，Paul Simon弹着吉他，Art Garfunkel背着手，一切如当年。舞台下，听歌的少年早已白了头。歌声落，掌声起，镜头中满是婆娑的泪眼。