我们说说从小到大，那些只有在冬天才能吃到的美食。
比方说在冬天，南方的朋友们有一个最深的感受，大街小巷都飘着腊肉香肠的味道。前两天看一帖子，说的是史上最奢华的阳台，我以为是弄得假山流水，地上铺的是金条银砖，结果点进去一看，是阳台上挂一防盗窗的腊肉。密不透风，我就想这家通风能好吗？南北通透一屋子腌肉味儿……
很多网友在后面评论，这是赤裸裸的炫富，这是防盗窗都撑不起的富足，还有人说你等等，我要嫁过来！
所以很多北方的朋友终于有理由diss南方朋友了，你们不总嘲笑我们买菜一买买一车么，那你们晒肉晒一墙算什么？
可能咱们北方人如果没去过南方，不太了解南方的腊肉文化。顶多咱们去吃川菜湖南菜的时候会吃到腊肉这个东西。我以前就在一个川菜馆子吃过一道菜，青蒜炒腊肉，但是它有个更生动的名字，叫植物大战僵尸。
听着恶心，但是真的很形象。腊肉就是肉经过腌制后再经过烘烤或者日光下曝晒的过程，最后所制成的加工品。因为往往都是在腊月进行腌制的，所以叫腊肉。咱们都知道，南方大多数地区非常湿热，所以食物不好保存，也只有冬天气温低的时候制作，而且腊肉的防腐能力强，能延长保存时间。
制作这个有味道啊，这个挂自己家里窗户上的算是有道德的了，大多数真的是到处都挂。这个场景跟我们北方以前冬储大白菜，一铺铺一院子非常像。但凡是能挂的地方都有腊肉的影子，比方说足球门的球网，还有篮球场的篮筐，楼下小区的健身器材，还包括只要超过一米高的树。
以前我在温州的时候，温州有一种跟腊肉很接近的东西，叫酱油肉，制作方式差不太多，只是之前要拿酱油泡几天，然后再挂在外面风干，吃的时候切成片儿，加点黄酒，加点糖，然后蒸熟，回味悠长。
那时候就是，每到了冬天的时候，我们单位附近的大叔大妈都把自家的酱油肉挂在我们单位的小树上晒，有一天中午吃饭的时候，我同事拎了块腊肉放电饭锅里面蒸好给我们吃，我说你这不会是偷来的吧？他说不是。我问那哪儿来的，他说，是树上长的……
你别看这东西就那么随意放在外面那么晒，好像不值钱似的，在南方特别的抢手，年货必备。昨天还看一新闻，说在湖北武汉，有一条火热的腊肉香肠街，有的商铺生意爆满，市民要在0度左右的寒风中排队两个小时，才能够购买。所以才说那个挂了一防盗窗腊肉的阳台，是史上最奢侈阳台么。
但是咱们北方的兄弟也不用自卑，说到只有在冬天才能吃到的美食，其实北方更多，因为咱们冷暖温差更大。
比方说北京的“冬天三宝”，烤地瓜，糖炒栗子，糖葫芦。非常有代表性，你南方温度不够低，糖葫芦没法卖。而且糖葫芦每个地方还有点儿区别，我以前在天津吃过，天津的糖葫芦不叫糖葫芦，叫糖墩儿，有传统的冰糖裹山楂，也有很多创新的吃法，比方说红果里面夹豆馅儿、夹糯米，还有非常经典的山药豆子。
当然还有灶糖，也叫糖瓜，也叫关东糖，也是一个道理，只能北方冬天零下的温度才能摆外面卖，南方卖不了这个，这个糖让我们北方孩子印象深刻，只要到了冬天，学校门口的灶糖每个小摊儿堆的跟小山似的。特点就是特别的粘牙，尤其配合零下十几度滴水成冰的天气，你在外面吃灶糖的感觉，嘴一张一合，瞬间就是一冻一化再一冻，张嘴都特别的艰难。
在北方有个传说，灶糖是在腊月二十三，灶王爷到天庭开大会之前，你抹在他嘴上的东西，希望他嘴能甜一点。但是实际效果应该是把灶王爷的嘴封上，不该说的别说。
不过说到真正南方没有的还不是这些，你们知道是什么吗？是冻水果，比方说冻得发黑的冻梨，还有冻得硬邦邦的冻柿子，其实还有很多水果都能冻起来吃。
有南方的朋友们可能不服，不就是冻水果么，你以为我们的冰箱是摆设么？哎，重点就在这，其实真正的冻水果是不用冰箱的！
首先，水果采摘下来的时候，过程中尽量不要用手去触摸水果表皮，放在阴凉通风的地方，然后开始漫长的等待，等什么呢？等下雪！一场又一场的雪，让雪能够盖住水果，就这么一段时间后，等水果完全冻住，冬季限定特品就制作完成了。
接下来就是最神圣的步骤了，锅碗瓢盆随便拿一个，放三分之二的清水，把冻水果放里面，等着解冻。这个时候很关键啊，要掌握解冻的火候，跟吃牛排一样，吃牛排要问吃几分熟的，吃冻水果你要问几分解冻的。因为几分解冻效果完全不一样，三分解冻能吃出冰棒的口感，五分解冻是冰冻奶昔的感觉，全解冻了，就没法吃了……
为什么只有北方能做，南方做不了，就是因为，请问你们有雪吗？？？！除了今年！
今年有点儿奇葩，今年南方雪下的特别大，北京已经三个月没降过水了……再磨叽冬天都完事儿了！雪哥啊，你是不是把北京跟南京认错了……
说了这么多冬季特有的美食，不得不感叹，现在随着科技的进步，制作工艺的变化，很多东西一年四季我们想吃就能吃了，虽然更加的方便，但是却少了很多童年时那种期待的悸动。想干什么就干什么，反而会少了珍惜，和行动之前的那种仪式感。
希望我们在今天这个看似予取予求的年代，依然能懂得珍惜，珍惜时光，珍惜自然地规律，珍惜世间的万般美好，珍惜春夏秋冬的来和去。
我至今都很怀念我们当年学校门口，冬天才出现的卖烤地瓜的老头儿，那是我放学后最想念的味道。而老爷爷的温暖的笑容，也让每一个孩子觉得是那么的值得依赖。
那天晚上我去买烤地瓜，称了一个，两块一。老爷爷笑着说：“孩子，那一毛钱不要了。”我摇摇头，还是拿出一毛钱的硬币，对老爷爷说：“天这么冷，您很辛苦，有零的我还是给您吧。”把钱给了爷爷，我拿起地瓜转身就走了。
身后的老爷爷非常感动，而且还追了出来，一边追一边喊，“小兔崽子，你也不能只给一毛钱啊！！！还差两块呢！！！”
俄上百运动员无缘平昌冬奥会
