大家都知道，玩一些游戏的时候，需要寻找各种隐藏工具，帮助我们过关，看电影的时候，同样需要寻找那些隐藏在电影里的细节，帮助我们理解创作者的用意。在李玉导演、范冰冰、韩庚主演的电影《万物生长》里，这样一个解题工具，是骷髅。影片里，骷髅作为道具，出现过许多次，在那些年轻人享受青春的时候，在他们烦恼时，在他们荷尔蒙迸发时。

　　《万物生长》里的年轻人们，是医学院的大学生，在他们的生活里，出现骷髅、人体组织标本，最正常不过，但当骷髅频繁出现的时候，它想要传递的信息，或许并不那么简单，要知道，即便是最乏味的电影，也是一场漫长的预谋，所有的画面、话语，都经过深思熟虑，尤其是骷髅这样一个多少有点异常的道具。或许，骷髅不只是提示人物生活环境的道具，不是医学院学生身份的标记，而是死亡的标记。在青春最盛的时候，死亡就已经尾随而至，因为，青春有多强烈，就有多易逝，青春有多美艳，青春消逝之后的破败就有多触目惊心，青春的消逝，就是一种死亡。

　　这是《万物生长》和别的青春片不一样的地方，别的青春片，往往侧重纯爱，对青春的逝去耿耿于怀。而《万物生长》对青春的死亡早有预知，甚至怀有期待。秋水和他的同学们，因为医学院的八年学制，不得不比别人更久地停留在青春现场，去反复体味青春的死亡：朋友的风流云散，是青春的死亡，爱人的离去，是青春的死亡。终于，生命的准备期结束了，青春的躁动终于不那么强烈，生命的冲动有了安置的地方，生活开始变得悠长，他们积极地、入世地投身到生活的洪流里。

　　《红楼梦》也是一部青春挽歌，大厦倾倒洪水滔天，只是给青春必然的流逝，提供一个外部的理由。但冯唐、李玉，和曹雪芹不一样，他们留恋青春，却也深知青春的荒瘠和震荡，他们更热爱青春死亡后的世界，并早早派出丰腴的美女和惨白的骷髅，去摧毁那个世界。春风十里，观照的不是青春，而是春风得意的现在，欲望得以伸展，再也不必苦闷挣扎。

　　本期节目撰稿：作家、影评人韩松落。