央广网

康巴汉子其美多吉 二十八年行走在雪线邮路(图)

2017-07-26 09:58:00来源:人民日报

  泽仁曲西轻轻拍打着丈夫其美多吉后背的尘土,踮脚递上准备好的茶杯和吃食,目送丈夫踏上邮车……(上图,周兵摄,人民视觉)

  妻子为出班的邮车驾驶员送行,是雪线邮路上的一种默契。

  其美多吉是四川甘孜县邮政分公司邮运驾驶组组长,每次相送,泽仁曲西脸颊挂着笑,眼里却总映着担忧——丈夫往返的这条雪线邮路,从成都出发至拉萨,往返1208公里,沿途平均海拔3500米,途中最危险的路段是翻越海拔6168米(公路海拔5050米)的雀儿山,路面最窄处不足4米,飞石、雪崩、悬崖、泥石流、道路结冰……险象环生。

  如今,雀儿山的隧道即将于8月通车,原来要爬两个多小时的危险山路10多分钟就能安全穿过。54岁的其美多吉领着邮运驾驶组,在这条路上最危险的地段——甘孜至德格段已跑了28年……

  “车过雀儿山,如闯鬼门关!”

  鬼招手、老一档、燕子窝、老虎嘴、石门坎、大风口……雀儿山的这些地名,一听就让人脊背发凉。在雪线邮路上,有这么一句话:“车过雀儿山,如闯鬼门关。”

  雀儿山海拔高,常常是山下蓝天丽日,山上雪花飘飘,路面霜冻结冰。每年10月至次年5月是“风搅雪”的季节,加之路况复杂,常有司机被困,引起交通堵塞。其美多吉常常当义务“交警”,给司机们传授经验,教他们安装防滑链,或干脆爬上驾驶室,帮他们开过危险路段。

  2008年3月的一天,一队军车被困在了老虎嘴的陡坡上,带队的是一名旅长。其美多吉上前问询才得知,部队有紧急任务,车队时间紧迫。其美多吉二话没说,让旅长把小车开到陡坡上面等他,他爬上最前面的军车,发动引擎。第一辆军车缓慢地爬上陡坡停稳后,他又坐旅长的小车,返回到坡下100多米远的被困车队,爬上第二辆军车……如此往返,一个多小时后,20多辆军车终于顺利离开雀儿山。其美多吉笑着向军人们挥手道别,后背早已浸透了冷汗。

  一次车过石门坎,天空飘着雪花。其美多吉发现前面路面有一个坑,便下车去路边捡石块填上。当他弯下腰时,却发现雪地上还躺着一个人,嘴唇已冻成了“乌茄子”,手艰难挥动了一下,就有气无力地垂了下去。其美多吉赶紧把他抱进车,脱下皮大衣将他紧紧裹住,往德格县快速开去。事后,那人眼含泪花动情地说:“感谢好人呐!要不是碰上你,我这把骨头就扔在雀儿山上了!”

  细数起来,其美多吉陪伴家人过春节的次数仅有五六次。去年除夕,寒风吹,雪花飘,其美多吉行驶在川藏邮路上。驶到一座山腰,眨眼间前面的路就看不见了,耸起一座“小雪山”。他清楚,这是风的“杰作”。新春佳节,路上几乎没有车辆跑,前不着村,后不着店,手机又没信号。其美多吉担心邮件的安全,不敢离去,只能在山中陪邮车一起“守岁”。第二天,同事派车来寻找彻夜未归的多吉,叫来几个热心百姓,五个大男人花了4小时,才用铁锹清扫出一条车子能勉强驶出的道。

  “要打就打我,不准砸邮车!”

  其美多吉邮车班组负责运送的路段在崇山峻岭间弯来绕去,一些歹徒也盯上了这段路作案。2012年7月,其美多吉就遭遇了劫匪。

  那天晚上,多吉途经国道318线雅安市天全县境内,行至一陡坡车速减慢的时候,路两边突然冒出12个人,手里挥舞着砍刀、铁棒、电警棍等凶器,将邮车团团围住。歹徒一上来就砸车门,疯狂地往车上乱爬。

  每一车邮件中,都有一个特别的邮袋装着机要邮件。“大件不离人,小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定。其美多吉毅然拦在邮车前面,高吼道:“要打就打我,不准砸邮车!”刀、棍棒、拳打脚踢,齐齐朝他身上落下。

  其美多吉肋骨被打断四根,头皮被砍翻了一大块,右耳朵被砍伤,左脚左手静脉被砍断,还有多处骨折,仅刀口就有17处。之后,其美多吉被迅速从县医院转到成都现代医院,进行了8个小时的手术。

  在重症监护室里,其美多吉躺了7天,又在住院部一住就是半年,之后又经历了6次大大小小的手术。幸好他最牵挂的邮件全部被追回。私下里他对妻子说,如果邮件追不回,自己真的没脸再当邮运人了。

  然而,其美多吉的左手、左脚经络萎缩僵硬,连抬都抬不起来,出院后他心情抑郁,就像变了一个人,经常冲家人发火,要不然就是一个人默默坐着半天不说话。

  为了重返邮路,妻子陪着多吉来到成都到处求医。一次,他们偶遇一位老中医,教他一套“破坏性”康复疗法,强制弄断僵硬的关节,让其重新愈合。由于治疗时会疼得钻心,尝试的病人并不多,但其美多吉斩钉截铁地表示愿意。

  手关节和脚关节宛如断掉再生长的树苗,痛得这个康巴硬汉眼泪横流,嘴唇咬破,蜷缩一团。泽仁曲西哭了,其美多吉告诉妻子:“为了跑邮路,一定要康复!”

  坚持两个月后,其美多吉终于能够顺利举起双臂了,他觉得自己可以握方向盘了,回到甘孜县向局领导申请上路。拗不过他的纠缠,局里安排他在县城内开一辆面包车送邮件。一段时间后,他觉得自己完全可以驾驭大邮车了,又去“缠磨”领导。得到可喜的确诊报告后,他终于重返“雪线邮路”,吃尽千苦,华丽归来。

  “助人为乐的传统,我们不能把它砸了!”

  “下雨天必须放慢车速保证安全。”“我们一趟邮车里有上千客户的邮件,他们拿到邮件高兴,我们也得到了肯定!”重新又能出车了,其美多吉难抑兴奋,不断向徒弟络绒牛拥讲述注意事项。

  多吉对这个26岁的踏实青年寄予了厚望。再过几年自己就该退休了,他想尽快把徒弟带出来,让川藏邮路有年轻的生力军。

  从建成通车至今63年来,川藏邮路采取接力邮运的方式,是藏区与外界沟通的唯一桥梁。“老邮运驾驶员们保持着助人为乐的传统,我们不能把它砸了!”其美多吉告诫徒弟,邮运人的接力赛,苦、累、危险,但他从不后悔当初的选择。去年,其美多吉把自己的小儿子也带上了雪线邮路。

  今年,其美多吉迎来了三件大喜事:3月,领取了四川邮政集团公司为他们邮运班组更新的新一代邮车;4月,他成功入选全国“2016年感动交通十大年度人物”;8月,雀儿山的隧道即将通车,原来要爬两个多小时的危险山路,10多分钟就能安全穿过。

  5月3日,其美多吉领奖后回到甘孜县,直奔单位停车场,围着他的邮车转了一圈又一圈,像父母细细打量自己的孩儿。他对同事和领导说:“获得的荣誉,是我新的起点,我将心存感恩,不忘初心,踏踏实实干好工作……”

  《 人民日报 》( 2017年07月26日 06 版)

编辑: 郑轶
关键词: 其美多吉;邮路;雪线;康巴汉子;雀儿山

康巴汉子其美多吉 二十八年行走在雪线邮路(图)

泽仁曲西轻轻拍打着丈夫其美多吉后背的尘土,踮脚递上准备好的茶杯和吃食,目送丈夫踏上邮车……(上图,周兵摄,人民视觉)  妻子为出班的邮车驾驶员送行,是雪线邮路上的一种默契。5月3日,其美多吉领奖后回到甘孜县,直奔单位停车场,围着他的邮车转了一圈又一圈,像父母细细打量自己的孩儿。