老去，是怎么一回事？岁月转瞬更迭，青丝落雪，青春皱变。可看着他们，第一次觉得，就这样老去，挺好。这是一支由清华大学理工科学霸组建的艺术团，平均年龄74岁。每位年迈的团员身后，拖了一袭迤逦的音符，掠过那以青春浇灌的家国山河，诉说着悠悠往事。

　　程不时，89岁，年纪最长，新中国第一代飞机设计师。

　　他的床头竖立着一块奖牌，“美国红星飞行员协会设计奖”，他是唯一拥有这个荣誉的中国人。因为他设计的“初教6”飞机曾在美国卖出了200多架。

　　26岁设计“歼教1”，27岁设计“初教6”，28岁设计“勤工号”，29岁设计“歼教6”，41岁设计“运10”……曾经可望不可即的飞机梦，因他，和他那一代人，触手可及。

　　刘西拉，79岁，艺术团团长，2008年，他与爱好音乐的清华同学成立了这个艺术团。

　　1967年，从清华大学研究生毕业，刘西拉和爱人陈陈打起背包，跋山涉水，来到西南腹地，投身国家“三线建设”。

　　“我们如果再有一辈子，会不会比这辈子过得更好，很难说，因为我们不一定有这个机会，能看到中国这样的一个跃进。”我们眼中的“苦”，他甘之如饴。

　　陈陈，每周六和丈夫刘西拉都会准时参加合唱排练。作为艺术团的钢琴伴奏，她总是安静坐在角落。

　　1956年，陈陈凭借数理化三门满分的成绩考入了清华大学。当时，国家提出“向科学进军”，号召青年投身科学事业，她便坚定地选择了电力专业。

　　曹玉英，83岁，最初，就是她挨家挨户打电话，把身边的校友一个个召集在一起，如今，艺术团已经有一百多位团员。

　　当初毕业时，曹玉英回到了黑龙江老家，为大庆油田建设发电厂。她说，“那个时代和现在时代的想法是不一样的，我希望是自己站在最艰苦的地方。”

　　沙守礼，第一次听到曹玉英的歌声，是在清华园通往教室的小径上。“她是我们学校的小夜莺，唱歌太好听了。”这一着迷，就是一辈子。

　　因为腰间盘脱落，曹玉英行走不便，去往合唱团的路途虽颇周折，沙守礼始终追随着爱人的节奏。他们一起唱着，“所以牵了手的手，来生还要一起走”。

　　张利兴，毕业后，丝毫没有犹豫，跟随部队奔赴新疆马兰核试验基地。

　　除了校友合唱，战友聚会也是他与妻子朱凤蓉的日常。每一次聚会，离不开对戈壁的回忆。他展示着妻子工作中飒爽的身影，却鲜有自己，因为他们从事的辐射更大，很少有机会拍照。

　　朱凤蓉，依然清晰地记得五十年前，去往戈壁深处那条铁路的每一座里程碑。她淡淡地说，“也不是只有艰苦，也很美，有雪山，也有蓝天。”

　　与张利兴从戈壁归来，他们都已经成为了少将。家里，扑面而来的是浓浓的军人气息，房间不同角落摆放着原子弹“蘑菇云”的照片，那是他们全部的青春燃烧蒸腾而绽开的花朵。

　　曹耶南，因为“嫌弃”父母每个礼拜穿着西装大衣而不是打补丁的衣服来学校接她，于是约同学在周末成立了二重唱小组，从大学时代就开始唱女低声部。

　　丈夫是她清华化学系的学长，在“三线建设”的浪潮中，他们先后被调往四川909核潜艇基地。长时间试验，核辐射带来的损伤不可避免，丈夫患癌离世，她便在歌里思念他，在歌里疗愈自己。

　　赵玉贞，74岁，艺术团的主力唱将，在清华结识了小提琴手平涌泉。

　　毕业之后，她与平涌泉一起被分配到辽宁一个水电站。他们婚后第二年，怀孕7个月的赵玉贞不慎跌倒，失了孩子。她至今记得丈夫埋葬儿子时的一幕，“那个儿子长得好漂亮，我就瞄了一眼，高高的鼻子长得像他。”

　　为了缓解这过度的悲伤，丈夫送了她一本《革命歌曲一百首》，就这样，家里歌声再也没有断过……

　　大符，曾作为中央人民广播电台少儿合唱团的成员，演唱过那个时代最著名的儿歌《让我们荡起双桨》。

　　毕业后，大符和爱人郑琦被分配到西安核工业部，投身原子能事业。

　　因为肾衰，去世前他一周要做三次透析，唱歌成为每周唯一的娱乐活动。即使不发声，每次排练和演出，大符也愿意待在合唱团的氛围里。七年来，并不怎么喜欢唱歌的郑琦，每周六都会准时陪大符走进那一团温暖的和声，度过一个柔软的下午。

　　虞淙，每次前往排练都要倒3趟地铁，往返需要4个小时。作为艺术团作曲，十年来，他已经为艺术团改编、创作了十几首歌曲。

　　你或许不知，80年代，他开发的星球牌收录机风靡全国，一机难求。

　　身患癌症，他却说，经过那个时代，知道那个时代艰苦，但是我们也不觉得苦。我觉得我们这代人是最幸运的。

　　只要歌声在，彼此相守的岁月就是温暖绵长的。往事如歌，在老去的路上，他们是最为跃动的音符，不曾庸碌的一生，谱唱出了最不过时的旋律。老去，是怎么一回事？可以很静，很沉，以身许国，无愧芳华。可以很美，很轻，世事沧桑，无改笑容。追忆如歌往事，镌刻如歌人生。愿你我的老去，终成一首生命之歌，浩如大海，灿若星火。

　　本文来源：中央广播电视总台央视新闻

　　老年之声转载编辑：杨滢 // 责编：李沛//监制：汪群均