央广网成都1月27日消息（记者沈静文 钱成）麻将的声音并非过年才有，节前里的忙碌也耽误不了麻将。这里是四川成都，人民公园内，鹤鸣茶社。四位老先生在露天小院里坐定，调侃和笑声里是故意的轻松。谁说输赢不重要？率先结束战斗的老先生得意地转身看向身后观战的人。盆地里的天总是阴冷，“血战到底”却叫人手心出汗。
王奥：第一个人有点炮，也有自摸，自摸就管三家。第二个人就会想，你把我的钱都胡走了，我要把下面的人赢了减少我的损失……
说话的人叫王奥，九零后，毕业后一度在学校里谋了教职，因为乏味又离开。王奥身上有很多成都男孩特有的，老成的自在。四川话里，这个叫“巴适”。
成都姑娘孙静下班经常是晚上七八点钟，她的“巴适”来自吃的乐趣。
腊月里，最应景的饭莫过于红红火火的火锅，这一天，孙静的晚饭是麻辣烫，所谓“一个人的火锅”。
孙静：我是老成都人，那时候经济水平不好，推着车子，吃一串，觉得好巴适哦，那就坐到路边上，然后就叫麻辣烫！
傍晚六点，这家名叫“马路边边”的小店排出好几十号，等吃的人们呵着冷气三两或站或坐，并不苦恼。和孙静约好的朋友姓胡，微信上的名字叫“古倒吃”。
孙静：成都话叫“古倒吃”，就是你必须吃。
胡先生：你不给我吃、我非要吃的意思！
几个人围着小方桌挤挤地坐下。每人面前放了两碟蘸料，一个油碟，一个干碟。干碟里是黄灿灿的花生末，拌上一小团干辣椒，舀一勺梯锅里沸腾的辣汤浇下去，最像年的味道。这是成都式的讲究。和几十年前街边的脏串儿相比，今天吃麻辣烫的人们早已不再因为拮据而一串、两串地点了。吃得宽裕，不在过年。
晚上9点多，麻辣烫店里热气腾腾，门口依然是孜孜不倦排队的食客。
从小锅到大锅，四川人对火锅的爱，如火如荼。
四川食客：确实好吃！我们四川人都喜欢吃火锅！
这种爱，始于四川，却不止于四川人。
河南食客：无法形容这种麻辣的味道！就像某一道菜，越辣越想吃、越辣越想吃，辣得你没法吃，但你还是想吃！
美国人江喃来到成都已18年。他不会说普通话，却能说一口地道的成都话。他从一口气吃掉五十根小米辣开始成名，又因为想天天吃辣而在成都创业开办了自己的火锅店。
江喃：我跟我的合伙人一起开了一家地道的成都火锅店。
记者：在哪里，叫什么名字？
江喃：还可以打个广告嗦？我一直都有个想法，可以自己开个火锅店，我的成都生活就满足了。
蜀道难，挡不住一锅红油在川蜀间的流转。一碗不讲究的香油碟，没有干碟。同样的红油锅，撒一碗花椒，这里是重庆，龙头寺火锅一条街。
火锅，就是巴蜀人的饺子。天冷吃火锅，有喜事吃火锅，重要节气吃火锅，一只直径几十厘米的圆锅，装下一亿多人的圆满、欢欣和习惯。但总有些更特殊的习俗，标记着一年一次的节日。
农户：那头大的猪有400多斤……
杀了年猪，年才真的近了。这是一个残酷的仪式，画面血腥，同时也颇耗人力。
农户：猪杀得好不好，农户家里就很讲究了。看哪一年顺不顺，主要就是看杀猪匠一刀子下去，血红不红、多不多。如果猪的血又红又多，说明猪的主人明年一定很兴旺，主人家也比较高兴。
地铁、轻轨呼啸，运送城市里努力上好一年里最后几天班的人们，早晚高峰的沉默里浮动欢喜。九眼桥旁酒吧的年轻服务员们，还在日复一日招徕过往的路人。
在许多人看来过去一年里房价调控最成功的城市，出租司机还在一路唠叨楼市。
出租司机：老一点的房子要一万多啦，江景房都过万啦。对老百姓来说都贵啦。成都积淀厚嘛，以前是省会城市嘛。重庆直辖才十几年嘛，工资都没有成都高嘛，对不对……
这一切发生在重庆和成都，也发生在所有的城市。
年近了。宽窄巷子里，三大炮仍然咚咚作响。所有人都在等待一年的结束。而在此之前，一切有条不紊，就像年末永远不会到来。
(感谢腾讯云智能语音强大技术支撑，感谢fmRADIO8微信电台助手为本活动保驾护航。)
中国春节·乐享春节
