十二本纪园司马迁雕像（记者吴朝晖 摄）

　　一

　　到韩城不易，如果不是我的坚持，这次又会擦肩而过。

　　韩城很偏僻，交通也不发达。我查了去韩城的方式，高速公路、火车、飞机，从我的出发地大同，都无法直接到达，并且耗时漫长。

　　最快的方式是先回北京，然后西安，然后高速公路到韩城。

　　在当下中国，一个人或者地方占有的任何资源，都与行政级别直接挂钩，包括交通。韩城只是一个县级市，不和任何交通枢纽靠近，所以从西安过去最方便。

　　但有些东西是与行政级别没有关系的，比如我就要离开的大同，和即将到达的韩城。

　　在国家林业主管部门那里，他们是退耕还林工作突出，所以成了我们这次《绿色中国行动》的采访地。但在我看来，他们在中国的历史版图和文化版图上，却有着特殊的重量。

　　韩城是司马迁故里。

　　这个小小的地方，因为一个司马迁，足以让整个中华文化的版图，向这里倾斜。

　　从咸阳机场一出来，便直奔韩城。

　　已是周五下午时分，我希望下班前能够到达，当地一个朋友正在等候。大周末的，打扰人家与家人相聚，心里颇为不安。

　　从西安绕城高速上京昆高速，向东北方向疾驰。

　　到陕西几次，除一次到铜川外，基本上都在西安附近转悠。有人说，一千年中国看北京，五千年文明看西安。到陕西博物馆看一看，就知此言不谬。

　　但每次到陕西，我都觉得这里的历史分量实在太沉重了！一座座帝王高大的陵墓，把大地压得似乎要深陷下去；始皇帝的兵马俑庞大兵团，似乎随时一声呐喊，便从地底冲出，继续他们残酷的征战；还有则天武后的那座巨大无字碑，似乎穿越千年时空，依旧在表达着一种强烈的蔑视——一个拥有绝对权力的奇异女子，对所有胆敢妄议是非者的不屑。

　　哦，八百里秦川，四塞之地，自古多少英雄豪杰在这里演出过惊天动地泣鬼神的戏剧。然而，“千秋万岁名，寂寞身后事”，那些自以为可以改天换地、支配他人命运的人，今天身影何在？

　　只有那个伟大的老子，留下一部深奥莫测的五千字《道德经》，骑着青牛，从中原西出函谷关，不知所踪。

　　青牛毕竟不是快马，更不是今天一日千里的火车汽车，老子又能走到哪里去呢？我觉得，他应该消失在关中这片广袤深厚的川原之中，也许，就藏在大地褶皱的某一个沟坎里，过着一种悠然自在的躬耕陇亩生活。

十二本纪园《五帝本纪》雕像（记者吴朝晖 摄）

　　韩城，也属关中平原，不过已处在东北边缘，在陕北黄土高原与关中平原的衔接地带，地质学家也称这里为渭北高原。

　　从八百里秦川，逐渐进入黄土高原地带，地貌就逐渐显现出奇险状态。

　　这是黄土高原特有的一种地貌，被称为“黄土塬”。“塬”是西北地区老百姓对顶面平坦宽阔、周边为沟谷切割的黄土堆积高地的俗称，现在已是正式的地貌学名词。

　　这种地貌有一种非常特殊的惊心动魄——你觉得你正在平原上行走，突然，脚下的土地就不见了，变成一个深不可测的断崖深谷，你不得不突然收住脚，倒吸一口凉气。

　　大地深厚而结实，值得我们信赖。但黄土高原，却让你时时“如临深渊，如履薄冰”，他似乎不停地变换身姿，大幅度沉降、移动，或突然裂开，或突然沉陷，或在你不注意的时候，突然抽离而去，让你一脚踏空，堕入空谷，——这是一种突如其来的惊险，一种不可预料的惊心动魄，一种平常之中乍现的奇崛之美。

　　当车行到达一个巨大跨度的高桥时，我觉得我们的车似乎走在云端之上。

　　这是一个连接两个高塬的桥，跨度有数公里之长，下有数十米之深，高崖阔壁，深沟巨壑。因为太高，桥墩像一根根细竹竿，而桥墩上的桥，像一根柔软的飘带。

　　桥下谷底中间有一根闪亮的细线，延伸至桥右方，一个与这条沟壑几乎垂直的更为阔大的沟壑，中间也有一根发光的细线，两者相交在一起。

　　司机师傅告诉我，桥下闪亮的是芝水，右边发光的是黄河。而左边之水旁的高崖上，就是司马迁祠。

　　果真气象非凡之地！