本期作者：刘飞

　　中央人民广播电台中国之声记者

　　很喜欢的一张工作照 跟随采访哈萨克牧民冬季转场 巴哈家的冬窝子 风雪在屋外

　　楔子：

　　忘了哪一年，某档夜间节目结束，多听了一会后面“请您欣赏”的音乐，主持人忽然又出现，好像是，情绪在那儿，有些话，非要推起推子再说上两句。现在有一个动词概括这种行为——“撩”。于是，那晚就比平时更晚才睡着。

　　2014年6月21日，广西玉林，大市场。

　　说着普通话和一个围观屠狗的市民聊了两句，就被一圈看热闹的人围了起来。起初可能被误当成了动保人士。之后，被调侃、奚落一番。同时，应该也是被用当地方言辱骂了，一圈人哄笑。但并不搭理我说什么。只能默默走掉，先换一个采访对象。

　　当时，有点伤心……

　　之前，“色艺双绝”的丁记者在她的那篇《广播年华》中写到，“那会子脸皮薄，几次想挂掉电话，但迫于采访压力，还是不住地道歉和说好话……”。“那会子脸皮薄”六个字，击中了我。状语精到。

　　想起了此篇开头那次采访时写下的朋友圈。

　　不要被省略号骗了，从中看到一个落寞的背影。完整的句子是，“当时，有点伤心，因为发现自己在采访时，有点脸皮厚到，只要不揍我，你爱怎么说就怎么说的地步”。

　　有人说，追女孩要，坚持、不要脸、坚持不要脸。这就是我追求广播新闻的节奏。

　　当然，那次没有继续和他们沟通，多少是因现场一触即发的气氛。不是第一天到那里，各方的立场和情绪都理解，也知道并不针对我。多站一些时候，多聊几个人，总有闹情绪，但愿意和你好好说说话的人。

　　这种“不要脸”是最好坚持下来一种的。采访不被理解、被拒绝，和表白被拒一个样，多了，就习惯了。互相都有这个自由。但作为一个工作上结果导向的人，被拒从来不是能坦然接受的结果，要不也不用“坚持不要脸”了。

　　那年，年尾，某市一在建工地底板钢筋倒塌，10名工人死亡，4人受伤。各家媒体采访中，等待许久的官方说法，终于来了，印在纸上，数量有限。看不清各位同行的手法，只听得撕裂声，最后，也只有自己手上那张“通报”，咧着一条差点把它“半儿劈”的大口子，冲自己怪笑，提醒着“快看看有没有说到关键问题”。

　　3年前的那天，记录下的想法是，“感觉职业尊严随着那张纸一起碎了”。玻璃心碎了，不抢了？自己哭着去葬了这堆玻璃碴子么？ 当然不能够。您也看到了，本着在工作中不要脸的准则，抢…到…了

　　以上这些，只是顺带记住的。

　　那天，清晰印在记忆里的，是您对不知家人是死是活的家属，说的那寥寥几句。家属想去医院找人，您说，“有医生救呢，比你去管用”。

　　相声里怎么说来着？要脸就是不要脸，不要脸就是要脸。

　　还有诸多画风清奇的此类事件。比如，固话拨打固话，对方说信号不好，挂断了；再比如，和阻挠采访的人，以一些尴尬的方式，比谁更敬业，到底。

　　这些事，和听广播不巧碰到一首不爱听的歌一样，听一会儿就过了，就放广告了。

　　就不细写了。

　　这样的节奏，打扰过很多人，心里是抱歉的；这样的节奏，也打脸过很多人，心里也有一句“那就对不住了”。

　　有人说，听起来也还好，小盆友没见过世面。

　　这恰恰说明姆们本质上是“吹弹可破”的性格。

　　和广播的初见，也明明不是这种画风……

　　忘了哪一年，一个初中生有了她的收听时间表。写作业的时候，五音不全跟着哼歌；偶尔和收音机里的人隔空搭话；心血来潮，抹掉一盘英语磁带，录一期节目……

　　真替领导们开心，招到从小这么爱听广播的员工。

　　然而，自己是个没天赋的媒体从业者。工作中，经常要，假装不困，假装体力好，假装不害怕，假装无所谓。

　　多亏，举着采访机的途中，被很多人温暖过。在此，无法写了这件、不讲那件。

　　尾声：

　　2008年，新加坡小男孩斯库林是美国游泳名将菲尔普斯的一枚迷弟。2016里约奥运，斯库林在男子100米蝶泳比赛，超过爱豆“飞鱼”，夺冠。

　　听收音机的小盆友，虽然，她的声音只能说是“声音”。如今，和电波里的声音男神、女神，成了同事，全靠才（jian）华（chi）与（bu）内（yao）涵（lian）。