新冠疫情全球肆虐，百年变局加速演进，世界处于剧烈的动荡变革期。进入2021年，疫情蔓延、经济衰退、治理困境——这些摆在人类社会面前的突出挑战，为国际形势带来怎样的不确定性? 如何应对和化解？中国之声《正午60分》邀请总台驻外记者，以个人视角，细节故事，在变局中登高望远，感知世界发展的脉动。中国之声特别策划《正午世界观》，本期关注美国。讲述人：总台驻美国记者刘骁骞。

　　过去这一年，我探访了美国的37个州，往返于热点新闻的最前线，从新冠疫情，到种族抗议，再到总统选举，美国人家门口的三张海报，也许能体现美国人自己都觉得最陌生最魔幻的一年。

　　△2020年美国人家门口的三张海报

　　第一张海报，就是从2020年3月的中下旬开始出现的，上面印着白色的口罩。

　　这是去年疫情严重之时，我探访的一家美国洗衣店，他们用裤脚改造的口罩，也迅速卖断了货。不过，时任美国总统特朗普在白宫的简报厅宣布国家进入紧急状态后，美国民众第一时间先抢购的是超市里的卫生纸。走在路上，随处可见行人扛着成卷的卫生纸，仿佛不是在买卫生纸，就是在去买卫生纸的路上。

　　起初美国人对口罩的热情却远远比不上前者，我始终记得最初因为佩戴口罩而引来路人惊恐和责备的眼光。美国人和很多长期旅居此地的华人给出的解释是，这是美国人的文化，戴口罩即意味着生病。不过，以我驻外十年积累的经验，文化既是解开问题的钥匙，也可能是当事人一种不自知的搪塞和遮掩。果然，当同根同源的欧洲人也开始积极佩戴口罩时，文化的借口就很难站得住脚了。

　　可是，全让美国民众背锅是不公平的，来自华盛顿的混乱信息或许才是罪魁祸首。即使传染病专家福奇博士顶着声带息肉，声嘶力竭地劝大家要戴上口罩，他身旁的一众美国政客不但无视科学的建议，反而为世界卫生组织叫停的羟氯喹带货，甚至提议向体内注射消毒剂。除了身体力行不戴口罩外，还把它升级为党派对立的工具。在共和党支持者的意识里，戴口罩就代表低头和认输。

　　这也是为什么，当我们前往南达科他州的总统山报道美国独立日欢庆活动的时候，夹道欢迎特朗普的民众都没有佩戴口罩，甚至还要求我们把口罩摘下。几个月后，原本只有零星几例新冠确诊的南达科他州沦为全美的又一个疫情“震中”。

　　当特朗普困于经济重启受挫，终于用“爱国”为理由向民众推荐起口罩时，这张鼓励民众戴口罩的海报已经变黄变旧，美国也彻底错过了防疫的黄金时期。

　　以上图像是去年5月我在明尼阿波利斯街头的现场报道片段。就是在这座城市，乔治·弗洛伊德被白人警察用膝盖锁喉长达8分钟，送医后身亡，掀起了美国种族歧视抗议活动的风暴。于是五月底、六月初的时候，在美国人的家门口，出现了第二张海报，上面写着“black lives matter”，翻译成中文就是“黑人的命也是命”。

　　这起案件原本只会终结在永不见天日的警察记录本里，然而路人用手机拍摄下的视频彻底改变了剧情。冲上街头的抗议者不但点燃了当地警局的大楼，也引爆了美国人心中埋藏已久的怒火。

　　当我们驱车前往明尼苏达州时，沿途的社区依然处在居家隔离的沉寂之中；然后几天后，当我们结束报道原路返回的时候，每经过一座城市，都能看见规模或大或小的抗议人群，他们既像是明尼阿波利斯街头示威溅出的火点，也像是弗洛伊德微弱呼救的回声。

　　白宫却用催泪瓦斯和防爆弹回应这一切，甚至不远千里调配国民警卫队来镇压抗议者。这样的情景让人联想起种族矛盾同样激烈的上世纪六十年代，难道说半个世纪过去了，马丁·路德·金高呼的种族问题不但没有得到解决，反而日积月累，渗透进了社会的方方面面？

　　一部分美国政客对此全盘否认。前美国常驻联合国代表妮基·黑莉在四年一次的共和党代表大会上宣称，制度性的种族歧视在美国并不存在。然而不到一周的时间，另一个更有资格就这个问题发言的人对我说，不要相信政客的谎言。

　　他就是非洲裔美国人布雷克，他的孩子雅各布·布雷克在威斯康星州基诺沙被警察连开数枪，虽然侥幸生还，但可能终身瘫痪。一个再普通不过的年迈父亲，为了讨回亲生骨肉的公正，引领数万名抗议者上街呐喊。他在接受我采访时说，制度性的种族歧视在美国是真实存在的，小布雷克的遭遇就是最好的证明。

　　△记者在美国大选费城计票中心现场连线报道

　　当第二张海报在暴乱的残骸中布满烧痕时，第三张海报出现了。和前两张海报不同的是，这张海报每四年出现一次，上面印着的名字可能轮流坐庄，但呼吁投票的主题却是不变的。

　　这一回，觊觎连任的特朗普对阵寻求转正的拜登，虽然两位总统候选人都年过七旬，但无论是竞选集会的场所，还是投票的方式，都截然不同。美国大选本来就是一次勒令民众选边站的盛会，但没有一次像2020年一样将这个国家对半切开。

　　在美国各地，抗议和竞选集会已经无法区分，一边的人高呼美国再次强大，另一边的人呼吁警察停止暴力执法和种族平等。这两个原本并不矛盾的口号将美国人推挤在一起，又将他们远远拉开。随着投票日的临近，任何一个议题都可能成为他们彼此指责和攻击的场所。

　　然而当大选尘埃落定后，美国人却没有像往常一样将这张海报收好；相反，不少美国人从家门口取下海报，举着它冲进了首都国会山。

　　拜登在特拉华州威尔明顿发表获胜演说的那个晚上，我也在现场。这个原本应该人山人海的时刻，因为防疫措施，只有零星的受邀听众能够进入会场。

　　△记者在拜登发表获胜演说现场

　　活动进入尾声时，舞台的上空用绚烂的烟花打出了新一任正、副总统的名字，打出了美国地图，还有星条旗。人们欢呼着，仿佛一夜醒来，所有的问题都会消失。在那一刻，我想起这一年来，美国人家门口的这三张海报。一张还没收起，另一张接踵而至。太多、太嘈杂的口号暗示着同样多的问题和困局。

　　新的一年，拜登能够把这三张海报一张张拔掉吗？

　　新桃，能换得了旧符吗？