去这一趟陕南紫阳，我对“山大沟深”这几个字有了更真切的理解。受地形限制，紫阳县内山中一半公路一半土路，越深入大山，路就越不平坦，坡度大，还很狭窄。顺着土路往山顶开，45度倾斜的“发卡弯”一个接一个，刚下过雨的泥地很滑，路旁就是山谷。每次司机谨慎又大胆的踩下油门，我都要下意识的抓紧车门上的扶手。会车时，车辆也需慢行才能紧贴着通过。虽然如此，通了路，电、网、车能随之走进这片深山，带来新气象。
烈日酷暑，但山中清凉。我们一行7人跟着紫阳县宣传部的工作人员，前往紫阳县麻柳镇麻柳村的茶园进行采访、拍摄。经过两个小时的路途颠簸，辗转高速、县道、山路，我们终于来到了这个距离紫阳县城53多公里、毗邻四川万源的山区村。
当地民风纯朴，面对陌生的我们，茶农非常热情地招呼大家，展示自己背篓里刚采到的夏茶鲜叶。边拍摄边闲聊的过程中，我们了解到，今年雨水稍多，茶叶的杀青时间要更长；采茶不能用指甲，要用巧劲儿，不然手上的油脂和细菌会进入茶梗，泡出来的茶叶断面发红，不好看；采茶只采顶部嫩叶，俗称“掐尖儿”，独芽做“银针”、一芽一叶做“翠峰”、两芽一叶可作原材料卖给其他加工厂……
茶农向记者展示的“一芽一叶” 朱琛 摄
从这片茶园收茶的茶厂厂主叫于安林，来自四川，2007年他从老家广安市跨省“移民”到毗邻的麻柳镇时，开办的是水泥厂。因政策变化，2012年水泥厂停产关闭，直到2016年他在政府的号召下改办茶厂。随着茶厂的开办，这些年麻柳村茶农的生活发生了翻天覆地的变化，300余户茶农走上脱贫路。
当天下午，我们带着充足的素材，满载而归。次日，我和同事两人再次出发重返麻柳。这次的目的地是麻柳村的一个扶贫搬迁集中安置点。这个安置点就在村委会旁，一排古色古香的二层小楼，有的已经有人居住，有的还等待着它的主人。
7组贫困户王克金是两年前加入到下山脱贫队伍中来的，这两年他住的一直是毛坯房，如今攒了2万块装修下新家。虽然搬进了新房，但村民们新生活习惯的养成还需要一段时间。王克金只掏得出装修一层的钱，顺着毛坯楼梯来到未经装修的二楼，墙角和阳台晾晒的菜干、屋顶悬挂的腊肉，以及贴墙放置的一圈矮桌和生活物品，依然可以看到他在旧土屋多年生活的烙印。
王克金堆放在新家二层的杂物 朱琛 摄
如何将生活过得更好，改变原有的生活习惯，需要村民和当地政府一起努力，也需要国家的帮助。尽管移民搬迁目前还存在一些不足，很多村民仍很高兴能搬下山来。跟着麻柳村村委会干事，我们爬到位于半山腰的王克金旧屋去采访。山路前一半是水泥铺成的半脚长大小的“台阶”，这是当地村委会给山民修的“到户路”，后一半则完全是林间土路。没爬过山的我上山时四“脚”着地、四肢并用，下来时手拄烧火棍降低重心一步步蹭着下。75岁的王克金走在这条过去40年日夜往返的山路上，背着双手、如履平地。
在王克金的旧屋前，他热情的拿出三个小板凳招呼我们坐下，山中蚊虫横行，我给了老王一根驱虫手环，他看着很新奇，采访过程中一直攥在手里摩挲着。两只散养的走地鸡围着我们的板凳转，“咕咕”声中，他讲起自己与妻子来此安家的过往、对下山搬新家的期待，以及对改善生活的愿望。
从山上旧屋去往山脚新家的王克金 刘涛 摄
离开麻柳村时，头发花白的王克金站在新房前，半驼着背，微笑着向我们使劲挥手道别。我们即将登车时，他快走了两步朝我们喊着：“谢谢啊，对不起啊……”我猜想，“谢谢”可能是对政府帮扶下山开展新生活的感慨，也可能是大山中独自生活多年，有人来看望他、了解他的感激；“对不起”则浓缩了这位艰苦农民一生刻在骨子里的淳朴与善意。他这一句，深深地定格，我久久不能忘记。
按照规划，麻柳村将继续实施扶贫搬迁，让更多的高山农民下山。这次来到陕南紫阳县，我体会到深居大山的种种艰辛，更感受到这里的人们勇于改变现状、砥砺奋进的力量。放眼群山连绵的秦巴山区，类似的地方并不少见。只愿与我等一样身居其外的人们，能更多的了解山中的他们，日后将更多温暖的目光投向这片升腾梦想的山区，在迈向全面脱贫路上，与他们携手同行。（见习记者朱琛）
决战脱贫攻坚 太行山上的扶贫内生动力
