【每日一习话·远山的回响】实事求是 因地制宜 分类指导 精准扶贫
——2013年11月3日，习近平在湖南考察时的讲话
编者按：
村庄中，汗水滴下种子发芽
远山里，忘我耕耘，希望在茁壮
千年脱贫梦想
百年躬身耕耘
振聋发聩的决战号角
远山阵阵回响，谱写全民一心的战歌……
值此决战脱贫攻坚收官之际，央广网特别推出系列报道《远山的回响》，谱写新时代的山乡巨变，揭开献礼建党一百周年的序幕！
央广网益阳11月18日消息（记者王晶）作为女人，陶淑元过了50岁，生活才得以平静下来。
十年前，与第一任丈夫离婚后，她带着两个娃，四处打零工，讨生活；几年后，第二任丈夫和婆婆又意外离世，自己身体里的肿瘤，也近乎危及生命。
命里克夫，婚姻衰败，村里的闲言碎语，陶淑元一度难以抵抗。
陶淑元也不怪谁，生活总要继续。
所有的际遇都归咎于“贫穷”二字。偏僻、原始，在湖南益阳市桃江县，最穷的乡村大都散布在深山老林之中，陶淑元一家世代也都生活在这高山竹林之下。
眼前数不清的竹子，高高低低，总让人看不清尽头。在遇到扶贫办主任胡喜明之前，陶淑元觉得，她这辈子“到头了”。
陶淑元所在的九岗山村（央广网记者 王晶 摄）
在县政府的大楼内，扶贫办主任胡喜明的办公室可以轻易被找到，桌上除了两盆花草、一个茶杯，便是密密麻麻的手写文件。
下午4点，他下乡回来，还没来得及喝口水，一个电话又打进来。
“是陶淑元，家里最近大小事又和我念叨了一会。”就像接到老朋友的问候，胡喜明看起来颇为兴奋，放下手机就和记者讲，“以前不太爱讲话，现在有什么事只跟你讲，这说明什么？”
他将问题抛给记者，随后又快言快语，“你参与到她的生活里了，你不是外人了。”
胡喜明穿过几片竹林，前往一位贫困户家探望（央广网发 胡喜明 供图）
贫困，从发生到消灭
点开胡喜明的微信，几乎每一条朋友圈都与贫困户相关，记录的，尽是与之相处的点滴、细碎日常。就像陶家这些家事，没人比胡喜明清楚，包括她要再嫁，也想听听他的意见。
而家家有本难念的经，作为湖南省益阳市桃江县扶贫办主任，胡喜明要念的，是全县233个村（社区）的“脱贫经”。
胡喜明的社交圈很窄，除了工作，便是回到家里，但仍觉得时间不够用。
不分四季，7点前就到单位，几沓的调研材料等着他细化。他腰椎有毛病，久坐个把小时，就得在沙发上倚上一阵；下村入户更是必须的，就像接受采访这天，他刚从几个村子风尘仆仆地赶回来。还有几个小时的山路，他要带上记者一起走。
桃江县，人口近80万，属南方丘陵地区，最穷的乡村大都散布在深山老林之中。胡喜明一边脚不停歇地做事，一边又在消化着其中的累。
他要帮扶的，都是脱贫攻坚收官之年，最难解决的部分。
“家里6口人，只有半个明白人。”胡喜明在讲这一户时，刚还舒缓的神情瞬间没了，“父亲死了，老婆、三个孩子、母亲全是智障”，胡喜明一进院，一家人把他给围上了。和他讲话的，是男主人，“是瞎子”。
最难的，不是只有这一户。
10年来，这个中国楠竹之乡，通往周边城市的路逐渐畅通，竹林资源逐渐打开销路，而南下务工者也不计其数。仅去年，桃江县4万贫困人口中，近1.5万人前往广东等地做工。
而留下来的贫困户致贫的原因，用胡喜明的话讲，“除了身体患病，有懒病的也不少。”
贫困户曹卯生老人的原住处（央广网发 胡喜明 供图）
这就是一条实打实甘苦自知的路。他不拼不行，即使每月进村入户不少于15天。对一个年过半百的人来说，并不轻松。
“刘建平，这个人我记得很清楚。”胡喜明刚上任的前两个月，这家就住在半山腰上，墙壁被地质灾害推倒一半，身患癫痫、儿子丢了几年也不闻不问，“我去找他，说有易地搬迁政策，村干部帮找地基。”刘建平连门都没让进，直接甩下一句，“随便你们搞不搞。”
这句话，胡喜明说自己这辈子都忘不掉。
胡喜明了解自己，从小也在缺衣少食的家庭长大。对于扶贫，他有着天生的敏感度，但这也容易变成“坎”。有些早已超出他对苦难的认知，甚至是积攒了半辈子的人生经验。
他也没时间消化某些情绪，一口气又爬上千米山头。
年过九旬的曹卯生家中，墙壁是泥巴糊的，连电灯都没有；更戳人心的是，身上挂着的引流袋，九年未更换过。致贫的理由是：刚脱贫的儿子拒绝赡养老人。
胡喜明边抹泪边骂人，“村组的党员干部哪去了？”随后就在屋里点着蜡烛开专题会解决。第二天，老人搬到儿子家。
这绝不是个例。脱贫攻坚收官之年，精准扶贫光靠“情感”不行。
此后，经胡喜明提议，由公检法司四部门联合出台的《关于敦促赡养义务人履行赡养义务的通告》，很快得到推广。
……
他这不是在和谁较劲，也不是为了做给谁看，他心里有一面镜子。
胡喜明二十多岁时，曾常年在区公所跟着一位老书记下乡，“他上午听村上汇报，下午一定会提着包包，一路走回县里。”
“15公里的路，做什么呢？”
“走走停停，和纳凉的村民们抽上几口旱烟，聊会天；看到人家的牛，像农户一样，掰开牛的大口，看牙齿骨。牙口好，说明这户人家生活好。”
如此一来，村民的状况一目了然。天黑到家了，一路调研也完成了。
这就是胡喜明对标的点，“油盐柴米与鸡毛蒜皮中，真扶贫没别的办法，只有时间。”至今，桃江县扶贫办主任一职，胡喜明任职最长。
一位大爷在和胡喜明唠家常（央广网发 胡喜明 供图）
否定的声音，渐渐变弱了
胡喜明一边坦率地记录着别人的困难，一边有求必应。至今，自己仍住在90年代的老居民楼里，没电梯、没物业。
如果翻看他的朋友圈，陶淑元的家事，在最近两年出现频率最高。而从描述的琐碎程度来看，你绝不会揣测出：这是一位扶贫办主任。
帮扶两年了，没上过什么学的陶淑元，一见到记者，就拉着上二楼新房，操着一口方言讲，“前几天家里电线着火，第一个想到的，就是给他打电话。”
“你知道他是做什么的吗？”
“不晓得，反正就是管贫困的。”
胡喜明只是在一旁笑，喝起了放在灶台上的擂茶。这是陶淑元特意放在那的。
没人比胡喜明清楚，这份信任的来处。“就仅是帮她养鸡这件事，第一年还是以失败告终。”最难就在这里，“一不答应学，二不答应销，三不答应保管，我们买来鸡苗和包谷，她说顶多养一下，死了也不负责。”
陶淑元的“气”，胡喜明愿意理解为是对命运不公的“应激反应”。亲人接连去世，好在日子平稳些了，因为门口的一座桥还与嫂子起了纠纷。想要去陶淑元家，要绕上好远一段路。
就在同意养鸡前，胡喜明不知道跑了多少趟，但还不是解决鸡的事，“是思想”。陶淑元让17岁的女儿辍学嫁人，自己也要再嫁赚上一笔；还让胡喜明一次性给她一笔扶贫费，“没好话，来一次撵一次。”
可耐不过胡喜明的“执着”，即便养了鸡，陶淑元的理由却是“我不养鸡，政府的一分钱我都得不到”。她执意要到亲戚处购买鸡苗，结果，损失了70%。
那就再来，胡喜明自己琢磨，又找来村上农户帮忙，给出的意见是：鸡窝太密了，不透风。
可陶淑元偏不听。第二天胡喜明又接到一个揪心的电话，陶淑元这次又哭又闹，“又死了，我说不养，你看公家的钱被你浪费了吧，你直接给我钱多好。”胡喜明只好求农场老板帮忙，又送了她两只鹅，用于防黄鼠狼。
陶淑元正在鸡圈喂鸡（央广网记者 王晶 摄）
这一次，陶淑元觉得鸡死了两次，面子上挂不住，想法有些松动，“她跟我讲，晚上就在那看着，带着扇子去扇，守着鸡窝不睡觉”，讲到这，胡喜明大笑：“你看，没人愿意过苦日子的。”
在胡喜明的帮助下，鸡窝改良版随后上新，就建在前院。
但陶淑元的电话，又来了，“又不想养了，说养鸡扰乱邻居。”在胡喜明的记忆里，这是她第二次提出要钱。他又连夜赶到她家。这一次，是误会了陶淑元。“男朋友不靠谱，为这个事情哭。”她说，如果养鸡，难以处理男方父母那边的事。
那一天，说悔过自新一点也不为过。她自己讲：“靠人不如靠己。”
采访那日，陶淑元与之前的态度截然相反。一听说是采访胡喜明，和记者坐得很近，连竖大拇指。或许是碍于情面，她一口否认当初把胡喜明骂走这件事。反倒是和他开起玩笑来，“明年，我还要养上一头猪。”
现在鸡都生了蛋，去年年末，陶淑元从床底下掏出4个蛋，非要拿给胡喜明。这次，他终于有机会与陶淑元做笔交易了，“你在家养病的儿子，要收下我这200元红包。”争执了不知道多久，胡喜明在口袋里揣上这4个蛋，回县里了。
直到现在，陶淑元的鸡，多数是胡喜明给找的销路，但他不较劲了，“至少思想转变过来了，还怕什么？”
脱贫户汪竹军家，胡喜明正在与汪竹军交流鸡的销路（央广网记者 王晶 摄）
“黑脸包公”
四目望去皆是竹林，这个原本脱贫成绩并不显著的县城，如今又交了新成绩单——贫困发生率由2014年的6.8%，下降到2019年底的0.24%。
采访当天，胡喜明说，如果没有带着记者去陶淑元家，自己原本还有几个会议要开，这些会，绝不比下乡轻松，“压力看不见，但一个个压倒你。”一次，他直接倒在了办公室门口，睡了一天一夜才醒过来，“纯粹是累的”。
“你在意什么啊？”
“‘三保障’，我们说政策要落实，下面汇报讲成绩时说得一套一套的，不能只听表面的。”
一位村干部说，扶贫办的督查人员来村里检查，在别处，可能因为扶贫日志写错一个字，“要扣分”，但胡喜明到村上，就两件事，“一个是暗访，另一个就是暗访后的批评。”
记者将原话转述给胡喜明，他仰面大笑起来，“我就是桃江最大的‘恶人’”，随后又一脸严肃，“要是讲问题，给我三天都说不完。”仅去年，桃江县就整改了700多个问题。
胡喜明讲话一向直来直去，贫困户不怕他，但下面的村干部可不行。“15个乡镇排名，倒数第一的，就通报批评，如果连续三个月，区级乡镇的就地免职。”这规则是胡喜明定的，随后“五个一”扶贫工作机制在全省复制推广。
他太爱找茬了，还总喜欢出其不意。越讲越起劲，茶都续了三次。
有一回，他从电视台搞了台摄像机，带上县委副书记，花了三天时间，悄咪咪地走了15个乡镇。“不是报道我们，直接去查哪一户危房没落实，哪一户没参保等，有老人，有的是校长，都有画面。”
来到高桥村，一位老奶奶讲，孙子很想读书，被退学的主因就在于班主任的“责骂”，胡喜明又到学校去，学校给出的理由是，“就是孩子不想念，义务教育阶段没读完就辍学了。”
他把乡镇党委书记喊过来，就看片子，一分一秒地看，都不作声了，“结果是老师受到处分，很多就是这样子。”现在提起，胡喜明还是很愤怒，“你不踩到底，就在上面布置一下，落实不充分的。”
他太爱较真了，好多人到县上告他的状，“子虚乌有的，说什么的都有”。
“那你怕吗？”
“不得罪他们，就得罪老百姓，你选一个。”
胡喜明常常感到不安，永远没有放松的那一刻。即便县上43个贫困村已有37个脱贫摘帽，剩下的6个贫困村也有望今年底全部出列。
这种不安，用胡喜明的话讲，是骨子里带来的。“我不会骗人”。他说，在基层，政策的监督落实，是“命门”。
前天下午，他又去调研，地点在光伏电站。站内增设公益岗，解决贫困户就业。
介绍情况的同事还没开口，他瞄一眼材料，“环境卫生监督员”，他随即摆手叫停，“你们安排了一个卫生员，要去搞清扫；可搞个监督员也是贫困户，你给他钱，还能起到监督作用吗？！”
胡喜明火气一下就来了，这就是“随意安排名目、变相花钱”。
他一急，嘴上的水泡说来就来。就在记者刚到桃江县，联系胡喜明时，他就一直在开会，县上的人事、就业局局长都在，主题就是“公益岗位的规范化管理”。
他就是这么个急性子。获此评价时，还为自己“辩解”：“就得有人干这个事，你上去了像打仗一样，没退路，你只能往前冲。”
地处竹山下的脱贫户，刚刚翻盖的新房（央广网记者 王晶 摄）
脱贫之后
胡喜明习惯把头发剪成年轻人追捧的“寸头”，但仍遮不住大片的白发。
2019年，来北京领取全国脱贫攻坚贡献奖，胡喜明偏要坐高铁来，原因是出站就能换乘地铁、坐飞机浪费时间。初次接触胡喜明的人，确实会被他“拼命三郎”的标签吓跑。就连同事都说，“我们主任，一听我们要加班，他就高兴。”
其实，他还有另一面。那是心逐渐放松时的胡喜明。
陪记者下乡时，贫困户在接受采访，一转眼他就和这家的小孙子玩到了一起；吃饭的功夫，也不忘发布一条记录贫困户家山上美景的抖音，上面还俏皮地配上了几个字，“桥通了，鸡养好了！”
“接地气，不讲形式，像邻家伯伯。”这是来自一位当年被胡喜明治掉“懒病”的贫困户的评价。
胡喜明的这种性格特质，也早就延续到了他制定的诸多政策上。他在村里推行“一月一宣传”机制，“就不是那种很严肃的会议形式，把扶贫政策跟你讲清楚。”胡喜明也参与过，每次都出乎意料，农闲时参与的人很多，有时还搞个有奖问答，奖品就是牙刷牙膏之类的小物件。
也正因为胡喜明的倡导，桃江县通过脱贫模范户评选，激发贫困户内生动力，呈现出变“要我脱贫”为“我要脱贫”新气象；创新提出的“幸福安居工程”，也让全县近800户特困户搬入新家；他还倡议整合利用扶贫、农商行等14个部门的系统数据，建立数据共享机制。
这项工作，比省里实施的基础数据平台足足早了一年。
眼下，他又有了操心事，桃江的百亿竹林产业，如何与贫困户的就业紧密结合。“这是脱贫后的致富秘笈。”
而提到他自己，胡喜明有一个心愿，有关儿子，可他没有继续讲下去。
这几年，不时有媒体来访，“有担当、有情怀的扶贫人”的报道铺天盖地。但在他看来，这些荣誉对自己好像没什么帮助，至少不能消除对儿子的歉疚。在儿子最需要父亲的那些年，他却选择了做“别人的家人”。
他的另外一个心愿，旁人看得清楚。打赢脱贫攻坚战后，他只希望：放下这一切，全身心地参与到儿子的生活里去。
他为儿子感到骄傲。县上不少村子的文化墙上，都有儿子的画作，那些以乡村振兴、美丽乡村主题为背景的涂鸦作品，让不少沉寂的村子又“活”了过来。
这是他与儿子心离得最近的一次，这让他恍惚觉得，父子俩彼时是在同一战线：他在让乡村走出贫困，而儿子，则在接上这一棒，让乡村变得更有活力。
