【每日一习话·远山的回响】让老区人民过上幸福美好生活
——2016年4月24日，习近平在安徽省金寨县花石乡大湾村考察时的讲话
编者按：
村庄中，汗水滴下种子发芽
远山里，忘我耕耘，希望在茁壮
千年脱贫梦想
百年躬身耕耘
振聋发聩的决战号角
远山阵阵回响，谱写全民一心的战歌……
值此决战脱贫攻坚收官之际，央广网特别推出系列报道《远山的回响》，谱写新时代的山乡巨变，揭开献礼建党一百周年的序幕！
央广网六安11月11日消息（记者刘一荻）驱车在大别山区中穿行，七拐八拐的山路晃得人头晕。
车子爬上一条逼仄的小路，再拐过弯后，眼前豁然开朗，大湾村的景色映入眼帘。
村民的新居采用徽派建筑的主色，脚下的柏油路平坦，路旁的停车位整齐充足。徘徊在山顶的薄雾浓云和深秋时节的标志性红叶，是对大湾村秋季最美的诠释。
大湾村（央广网发 受访者供图）
大湾村很有名。这里有着“一寸山河一寸血”的悲壮战斗历史，也曾是贫困深深扎根的穷苦土地。
水泥路绵延在重山之间，山风卷起山林的清香吹进村民杨习伦家的民宿，他正和妻子肖细雨在屋里忙活着。民宿小楼宽敞明亮，一应设施不输县上的酒店，杨习伦不时地回想，若不是被当做纪念保留下来的旧屋，又怎能想象曾经那个“被石头绊了脚，让茅草割了颈”的大湾村呢？
大湾村旧貌（央广网发 受访者供图）
比房子变得更快的，是思想
大湾村穷，杨习伦家是穷中之至：他家的房子几乎可以称得上是危房，生活条件极差，家徒四壁，全家人提不起赚钱的劲头，在村里“家喻户晓”。
穷则思变，杨习伦不是没找过出路。他先后辗转多地打工，每月收入微薄，甚至只能勉强维持出门在外的花销。打工期间，杨习伦邂逅妻子肖细雨。
肖细雨来自湖北黄石，那是一个比大湾村富庶得多的地方。
她笑着说，一开始自己不想跟着杨习伦一起回来，村里惨淡的模样让她绝望，娘家人更反对她嫁进来受苦。天气晴好的时候，杨习伦上山砍柴伐树，将将赚出全家人一天的花销。刮风下雨时，他就躲在屋子里和妻子“大眼瞪小眼”，熬过这一天。
有人打趣肖细雨，“你真是嫁给了爱情！”
爱情有了，可是面包呢？
大别山区，看不到尽头的远山似乎成了贫困疯长的温床。穷了这么多年，这日子还能说变就变？杨习伦不信，带着满满怀疑和审视瞪着前来对口帮扶的余静。
余静是大湾村党总支第一书记，是个走路快，说话更快的“大忙人”。余静很好辨认，她个子不高，模样清秀，穿着简单朴素，披肩的黑发绑成一条马尾辫，皮肤被日光晒出了健康的麦色。
余静（中）走访村民（央广网发 受访者供图）
此前，不少人谈及杨习伦时，都喜欢加上“懒汉”两个字。都说他是个没事就蹲着晒太阳的懒散汉子。
余静不喜欢，甚至很排斥这两个字。
“没人愿意过穷日子，只是没有解决内心深处最大的问题。”找不到出路、看不到希望，除了凑合一天是一天，还能怎么办？余静分析，解决他的后顾之忧，才能唤起他赚钱的动力。
在农村，很多人一生的命题就是房子，杨习伦也不例外。余静认真介绍着易地扶贫搬迁的利好政策，可杨习伦听不进去。
“主要是思想的问题，接受不了、想不明白。他觉得，我土生土长在这里住了这么久，凭什么要搬走？”大湾村党支部书记何家枝回忆道。
从村部到杨习伦家老宅的路程颇费脚力。余静已经数不清往杨习伦家中跑了几次，算账、劝解、分析……有争吵有不快，余静不想多说，“要对着他的点来，要深入实际的做工作，要结合他家的实际情况分析给他听，把利弊分析给他听，让他自己做选择。”
杨习伦心动了。
新家很快建好了，就在柏油马路边上，宽敞、明亮。
按照当地政策，杨习伦一家每人享有2万元的易地搬迁补助，再加上宅基地退出补偿等各项补贴，共计20万元左右，一家人几乎分文不掏就住进了新房子。如今，他和妻子又在余静的帮助下通过小额贷款发展了农家乐。肖细雨细心爱干净，炒得一手好茶，又做得一手好菜，农家乐有模有样更有了好口碑。
山上的田地也没有被荒废，杨习伦带着一家人发展了天麻和蔬菜的种植。产品在自家店里自产自销，游客图个新鲜，吃得开心。光伏发电入股、“一亩园”工程和护林员公益岗位……他忙得不亦乐乎。
2017年，杨习伦一家正式脱贫，余静请他作为脱贫代表给其他贫困户鼓鼓劲。
“现在每天一睁眼我就知道自己要干什么，喂鸡、喂猪、打扫庭院，去田里看看菜能不能吃了……”赶上合适的季节，他还会带着父亲一起上山采茶。茶园变成了分秒必争的“战场”，吃饭和休息的时间也一再压缩，就为了多采茶多卖钱。杨习伦手里的活满满当当的，和此前那个闲散汉子判若两人。
今年的“十一”黄金周期间，肖细雨的农家乐爆满，夫妻俩忙得不亦乐乎。她还邀请了自己的妹妹来到家里，尽情展示着自己如今的好生活。肖细雨心里还有盘算，等再赚点钱就把地下室好好收拾一番，这样吃饭玩乐就齐全了！
余静笑叹，比大湾村房子变得更快的，绝对是村民的思想。
大湾村新貌旧屋的强烈对比（央广网发 受访者供图）
“冤家”变成干女儿
大湾村有间小卖部。花生、瓜片茶、天麻果、干豆角是特色畅销品。
“大湾村自产自销”的牌子吸引了不少游客驻足选购。“我知道之前这里是贫困村，买一点也是给当地作贡献！”一名来自四川游客抓起两包干豇豆结账去了。
大湾村的小卖部（央广网记者 刘一荻 摄）
这两包干豇豆出自村中有名的贫困户汪能保，一位性格要强、倔强的老人。
汪能保能干，年轻时在外当兵，见识广、头脑活络。老伴张邦若勤快，将家里收拾得干干净净。
那些年，家里买了大湾村中的第一台彩电和第一部电话，生活至少说得过去。
十几年前，两位老人痛失爱子，备受打击，两个女儿远嫁，身边无人照应。肺气肿、高血压等慢性病让两人丧失了劳动能力。再加上每年6000多元的药费，汪能保一家返贫，生活如坠冰窖。
2015年来到大湾村担任第一书记后，余静和汪能保家结了对子，对口帮扶。余静笑了笑：“我们的故事太多。”
“我刚来时，大湾村的干群关系并不像现在这么好。”余静坦言，不少村里的干部和村民之间的关系比较紧张，有的不过维持了表面上的和谐。
汪能保和张邦若性子执拗，有不满喜欢当面讲出来，说服他们并非易事，扶贫工作的开展磕磕绊绊。
余静和他们的小别扭与易地搬迁有关，也与内心干群关系的误解和偏见有关。但矛盾的爆发却是因为一件小得不能再小的事情。
汪能保新家位于大湾村的大湾安置点，这是一片新规划的小区。街道干净整齐，是大湾村客流最集中的地方，也是村子的“脸面”。汪家柴火很多，堆放得杂乱，余静担心影响村容，上手帮着收拾。却因柴火堆得过高，挡住了厨房的采光，张邦若生气了。
她铁青着脸，气愤地将余静刚垒好的柴火推洒在地。余静转头垂泪，委屈、难过。
但工作不能不做下去。大湾村脱贫的任务依旧艰巨，汪能保一家的问题必须要解决。余静后来反思，自己也有问题，“要将心比心，多一点时间听他们倾诉，多一点时间和他们交流感情。”
张邦若睡眠不好，余静买来了口服液；老两口闹了别扭，也是余静在其中积极协调。心里的疙瘩慢慢解开了。再后来，余静变成了这家的干女儿。
今年，汪能保晕倒住院。余静自掏腰包备齐了洗脚盆、毛巾等必需品，又帮着操持住院、看病、报销的事情，让老两口十分感动。汪能保逢人就说：“余静对我特别好！像亲闺女一样照顾我，特别细心！”
值得一提的是，看病钱如今已不再是汪家的负担。
根据安徽省政策，贫困户在县域内、市级、省级医疗机构就诊，个人年度累计自付费用分别不超过3000元、5000元、1万元，被称之为“351”政策。贫困慢性病患者一个年度内门诊医药费用，经基本医保等报销后，剩余合规费用由补充医保再报销80%，被称之为“180”政策。汪能保是这项政策的首批受益者之一。
如今，每当余静来到汪能保家，老两口都要留她吃饭。“有次下雨的时候余静过来了，她的鞋袜都湿了。我就让她穿了我的走。我把她的鞋和袜子都洗了。”袜子磨破了洞，鞋底也裂开了缝。张邦若嘀咕，“这孩子也忒朴素了！”
余静那双已经磨破底的鞋（央广网记者 刘一荻 摄）
最近，汪能保对余静又有了些“怨言”：怎么不上我家来吃饭了？你家人来了大湾村看你为啥不和我们说？你生病了为啥不让我们去看看你、照顾你？
“村里事情多，她太忙了！也怕给我们增添负担。”其实汪能保心里有答案，“但我真的心疼她。”
大湾村大湾安置点（央广网发 受访者供图）
你好，新生活！
早上不到十点，大湾村的平静被10辆大巴车的喧嚣划破。一波又一波的游客“挤进”村里，“挤进”了旅店和农家乐。
汪能保早已见怪不怪，这已经是近几年来村中的常事。远近闻名的贫困村如今成了闻名全国的旅游地。他说，以后的游客一定会越来越多。
大湾村已成为全国闻名的旅游目的地（央广网记者 刘一荻 摄）
2018年，大湾村摘了“大穷帽”。2019年底，贫困人口减至4户8人，贫困发生率降至0.23%。
“仅仅是卸下贫困的包袱，我们的工作就滞后了。”刚刚脱贫后，余静就开始畅想大湾村的明天。
“只有依靠乡村振兴，脱贫攻坚的胜利果实才能更好地巩固。”工作重点要围绕整个村的发展，甚至要跟住时代的发展。她描绘着自己心中大湾村最好的未来，那是一个山上种茶、家中迎客、白天工作、晚上数钱的小康村。美景吸引着全国的游客，农家乐里天天爆满。
大湾村民宿（央广网发 受访者供图）
余静已经见到了一些成效，这让她很欣喜。
到目前为止，全村共有民宿、特产店等旅游接待场所42家，今年前9月，大湾村接待游客20万人次，创收6000余万元。网线拽出了一条致富路。贫困户家的茶叶、食用菌、黑猪肉、土鸡蛋等产品走向了全国，在2019年取得了200余万元的销售额。除此之外，今年村上新建的大湾漂流成了“网红”，仅试运营一个月就吸引了不少游客前来体验。
大湾漂流（央广网发 受访者供图）
附近矮山上竖起了5G信号塔，上网飞快，和市里没什么区别。每间民宿都接通了宽带，朴实、别致的农家小院让合肥、上海、杭州来的游客流连忘返。
“村民的想法真是不一样了，之前引进的扶贫项目无人问津，现在都争着抢着来参与。”这是不少村干部的心声。
2020年10月13日对余静来讲意义非凡。这一年，是全面打赢脱贫攻坚战的收官之年；这一天，大湾村民主评议会正式召开，对全村最后3户贫困户的脱贫摘帽进行评议。
“这是一件非常有仪式感的事情！”余静感叹，“感觉很多重要的节点都在细碎平常的生活中走完了，没有惊天动地，但是回想看来令人感动。”
“大湾村一户不脱贫，我坚决不撤岗。”2016年余静立下保证。如今，承诺兑现。
对余静来讲，大湾村是家，是奋斗的地方，也是挥洒过汗水和泪水的“战场”。“我想继续留在大湾村，发展产业、振兴乡村，继续陪着这里走得更远更稳。”
晚上6点，大湾村沉浸在晚餐和柴火的香味中。袅袅青烟告慰着一天的辛苦劳作。
晚饭后，广场舞像电流一样激活大湾村。这支队伍里有杨习伦的身影，不管舞姿如何，他跳得不亦乐乎，人比之前更开朗了。
家中，汪能保早早歇下了。明天他准备去山上拾柴火，给余静做顿热乎乎的饭菜。
山上是晚霞般绚烂的红叶，山下是大湾人家红火的新生活。
