这里，是祖国大地上的极致之地
或偏远荒芜、人迹罕至，或酷热严寒、危机四伏
这里，生活着一群人
四季轮回，他们对国土的守卫坚若磐石
时光辗转，他们对生命的守护始终不渝
视野之外，人世之中
他们用信念和坚持书写中国人的奋斗故事
新中国成立以来的70年，是无数中国人奋斗拼搏的70年。央广网推出特别策划——《极境守护者》，为您讲述这群奋斗者的别样人生。
央广网舟山10月17日消息（记者孙冰洁 张凯航）黄昏时的沿海公路，夕阳洒在平静的海面上，蜿蜒的海岸线一路绵延，黑色的皮卡、怀旧的音乐，37岁的消防员金浩开着车，不急不慢地驶向远方。在枸杞岛，他总是行驶在固定的路线上，偶尔停下车，吃点东西果腹，再继续上路巡视。
在遇到紧急情况跳下车之前，这是一幅安静甚至有些浪漫色彩的画面。但只有他知道，在这座表面平静的岛屿上，潜藏着多少危险。
6年，1个人，一座岛，1万多名常住民，近3000次抢险救援，在200多起火灾中出生入死，他以一己之力守护着一方岛屿的平安。
金浩在傍晚的海边巡逻（中央广播电视总台央广网记者 张凯航 摄）
“闭着眼都不会迷路”
“这里太危险了，快回到岸边。”
车在枸杞岛蜿蜒的海岸线上平静地行驶着，行至一片礁石密布的海岸时，金浩突然刹住了车。迅速拿起车座上的备用喇叭，将半个身子探出了车门，朝着海滩上的两名正欲攀爬礁石的游客大喊。
游客还没回过神，金浩接着快步向两人跑去，他的右脚因为两天前参与一场救援扭伤，走路还不是很利落。几分钟后，游客听从了他的劝告，离开了海滩。
这是消防员金浩日常工作中最寻常的一幕。
金浩（中央广播电视总台央广网记者 张凯航 摄）
时值9月中旬，在经历了持续三个月的旅游旺季后，枸杞岛——这座中国最东部的有人居住岛暂时恢复了平静。但平静并不意味着金浩能喘口气，事实上，自从枸杞岛在近年来进入游客的视野后，这座嵊泗列岛中的偏远岛屿在一年四季中游客始终络绎不绝。每天的客流量在4000人次左右。金浩在消防车的后备厢里有固定的三件套：一只救生圈，一根粗绳，一件救生衣，以便能在最短的时间里应对海上突发的险情。
旅游业的发展，迅速催生了岛上民宿的兴起；而游客的到来，又增加了人身安全的隐患。加之枸杞岛向来有养殖贻贝的传统，整座岛上有面积为16400亩的贻贝养殖场，成千上万只白色浮漂固定在海面上，俯瞰壮观如海上牧场，让人流连忘返。而对从事消防救援工作的金浩来说，却是时刻需要担心的事。
民宿建设不规范引起的火灾、游客不注意安全引发的事故、海上塑料浮子潜在的火灾……是岛上最主要的三大隐患。枸杞岛虽然面积不大，只有6.2平方公里，但对于一名消防员来说，这份工作并不轻松。
积年累月，金浩脑子里装着一副“消防地图”。岛上有6个自然村，3条主要公路，160多家民宿……每天，他都要开车沿着滨海公路巡视四五圈，哪个沙滩需要重点巡视、哪家民宿需要重点排查、哪个餐馆防火设施不到位……这些细节几乎“刻”在他的脑子里。在岛上六年，他笑言，“自己闭着眼都不会迷路”。
他并没有想到自己在岛上一待就是6年。
6年前，从部队退伍后，他在嵊泗和朋友开了一家旅行社和一家装修公司。他头脑灵活、为人豪爽，生意经营得很不错。来到枸杞岛纯属“赶鸭子上架”，彼时岛上要组建乡镇消防队，苦于招不到合适的人，乡长是他当兵时的老战友，无奈之下找到了金浩，在老战友的软磨硬泡之下，金浩答应暂时来帮忙，承诺一旦招到人就走。
未曾想到，6年前，他一个人组建了一支消防队；6年后，消防队还是一个人。
“招不到人也是显而易见的，工资低、岛上又偏远，没人愿意来，来了也留不下。”
“一个人救火太危险了”
枸杞岛，位于浙江舟山群岛的最东部。进出岛需要借助船只，每天只有一班船前往上海。遇到风浪，常常停航，这种情况下，人只能被困在岛上，仿佛与世隔绝。最长的一次，金浩在岛上整整待了一个月。
每天上班前，金浩都要列一下当天的工作日程（中央广播电视总台央广网记者 张凯航 摄）
岛上居民多为老人，鲜少见到年轻人，下午五六点钟，太阳落山后，整座岛便陷入一片沉寂，只剩下呼啸的风声裹挟着海浪，一遍又一遍地重复。
在这样的环境下，金浩度过了31岁到37岁的大部分时光。脚未受伤前，他有时会和乡镇大院的同事们打打篮球，如今，随着岛上的事情增多，需要时刻待命，就连这种时刻也不常有了，因为“事儿实在太多”。
他上岛的第一年，便遇到了37起火灾。彼时岛上民宿刚兴起，防火材料等没有统一标准，私搭乱建严重，暴露出不少消防隐患。
“一个人救火实在太危险了，正常的视线范围只有前面这一块，注意不到旁边的危险，也没有队友来提示、保护你。东西烧塌了，掉下来，直接砸到身上，当时背上、肩膀上留了很多疤。”如今掀起衣服，仍能看到他手臂上、肩膀上留下的大大小小、新旧不一的疤痕。
最累的一次，他从早上4点开始救火一直持续到中午11点，一天之内，一个人救了6场火。
“那个真的把我累的，在地上躺着就睡着了。”
除了餐馆民宿，岛上火灾的另一个主要源头就是渔业物资。
这也是金浩最怕的一种，养殖贻贝的泡沫浮子是易燃物，一旦着火，燃烧速度极快、温度高，“人根本来不及跑”。
2016年初，岛上一家制造泡沫浮子的工厂着火，正赶上11级大风，火势凶猛，并蔓延至厂房内的锅炉。接到报警后，金浩赶到现场，浓烟挡住了通道，只听到锅炉不断发出“吱吱“的报警声。来不及细想，金浩拎起4个八公斤的灭火器，直接冲了进去。
“老百姓开厂子的投入很大，就是想抢救一下，但事后一想锅炉炸了的话，50米之内房屋和人肯定全部都进去了……”
还有一次，深山一个仓库着火，始终找不到火源。整个房子为三层建筑，四周燃烧的墙壁已经开始脱落，整座房子即将塌陷，没有导向绳，没有水管，烟太大，眼睛看不清路，金浩只能靠温度来寻找火源，哪温度高，就往哪个方向走。“贴着墙借着一点光亮走出去，再回来把水管弄进去……”
如今想起这次救援，金浩仍有些后怕，但即使如此，一旦再遇到险情，他告诉记者，自己还是会第一时间冲进火场。
“没有人救火了怎么办？”
金浩很少发跟工作有关的朋友圈，怕父母看到后担心。
当初来到枸杞岛时，他也没有告诉住在岛上的外婆和亲戚。直到半年后，四姨才在火场外见到了这个浑身被熏得乌黑的外甥。
金浩老家位于离枸杞岛不远的菜园镇，约一个小时的船程。采访时正逢中秋，他依然留在了岛上，像此前的所有节假日一样。
当消防员的6年里，他只回家过了两个年，其余的春节都在岛上一个人度过。有一年除夕，他正准备吃年夜饭，山里着火。他放下筷子，就开车往火场奔。“那个感觉我记得很清楚，万家灯火，别人都是阖家团圆，我一个人往火场走。”
因为不能时常回家，他错过了女儿成长的大多数阶段。女儿中班升大班那年，有次他去接孩子，到了班上等了半天也没看到女儿，找人一问，才知道孩子早就不在那个班级。“我对我女儿觉得挺亏欠的。”谈到这，金浩目光有些暗淡，停了停，没有再继续说下去。
也不是没想过离开。此前有好几次，不断有朋友邀请他到外边闯一闯，合伙开公司，在旅游业方兴未艾的嵊泗列岛，哪怕是在当地开民宿、做导游，都要比当一名“苦哈哈“的消防员赚得多。
金浩承认自己有好几次“心动”，甚至已经下定决心出走。但回来一看停在仓库里的消防车，就又走不动了。
“没有人接班怎么办，这个消防车，花了这么多钱，没有人救火了怎么办？”
有那么一些时刻，金浩会觉得在枸杞岛上工作是个不错的选择，让他充满了“成就感”。比如他最近又救下了两名不慎落水的游客，比如他成功阻止了一场仓库火灾的蔓延，比如他认识岛上60%的居民，逢年过节，都会被热情的乡民拉进家中吃顿饭；比如如今岛上一有险情，村民第一个想到的就是他，“没有金浩不行”。
“我觉得做久了责任心是有的，因为一直是自己在这里救火、救人，感觉真有成就感。”
消防员生涯进入第六年，岛上的消防情况也在一点点发生变化。在他不厌其烦地劝导下，如今新民宿、餐馆装修，会自觉安装消防设施；岛上建了微型消防站，一些村民自发担任起了义务消防员；智慧消防正在岛上布局，如今在主要隐患点安装了70多个监控摄像头，金浩也不必像以前一样每日开车到处巡逻；而新招募的两名消防员虽说还不能独立救援，但多多少少替他减轻了一些负担……
更年轻时，金浩觉得自己是个玩心很重的人，喜欢冒险，喜欢尝试刺激性的运动，比如跳伞、帆船、潜水……如今，他鲜有时间与精力再去发展这些爱好，却也在工作中找到了新的乐趣。
如今早上醒来的第一件事，他会本能地去看一下监控，看看各个区域有没有险情，接着会开车到海边、民宿转一转；回来检查消防设备，傍晚再带新队员去拉练，沿着海边跑个几公里。
有时在夕阳西下的海边，看着缓缓归航的渔船，看着平淡的一天又划上了句号，他还会有走出去看一看的念头，但这种时刻已经越来越少，他越来越习惯岛上的节奏、岛上的生活以及自己从事的工作。也许不够光鲜，却让他无比心安。
